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  A la célebre detective privada Sharon McCone, la contrata un tipo llamado Willie Whelan, vendedor del rastro de San Francisco. Pero, en cierto modo, Whelan es también un trampeador, cosa que no gusta nada a la investigadora. Sharon McCone debe vigilar a un hombre silencioso, vestido de oscuro, un yarmulke que ha estado merodeando por el negocio de Willie Whelan. El misterioso personaje se llama Jerry Levin, y según descubre Sharon trabaja para un grupo que se dedica a recuperar las torahs robadas de las sinagogas de la Bay Area. Eso, al menos, es lo que dice. En todo caso, llegará el día en que Sharon descubra a Levin en el garaje de Willie. Muerto. Poco después, es Alida, la novia de Willie, quien aparece asesinada. Sharon McCone deberá defender ahora la inocencia de su cliente ante la policía, al tiempo que investiga el misterio de las torahs robadas.
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  Prólogo


  
    MARCIA MULLER Y SHARON MCCONE,


    DOS MIRADAS PENETRANTES

  


  
    Marcia Muller; americana nacida en Detroit en 1944, es licenciada en Letras y Periodismo y creadora de Sharon McCone, detective privada profesional de la Cooperativa Legal para Todos, treintañera que refleja su octava parte de herencia de india shoshone en su pelo oscuro y sus ojos negros brillantes.


    Sharon es una persona tranquila y razonable que hace uso de esas cualidades en sus investigaciones, y que a medida que avanza la serie va madurando y se crece. Se la va viendo más segura y con una actitud más profesional hacia sus clientes y sus problemas, aunque sigue dedicando gran parte de su entereza y su intelecto a la búsqueda de los porqués que rodean el hecho criminal: por qué motivo alguien comete un asesinato, cómo piensa quien lo cometió y cuáles pueden ser sus próximos pasos, etc. Con la Cooperativa Legal para Todos como base para su trabajo, Muller da a McCone diversas oportunidades para encaminar sus investigaciones fuera de su ámbito habitual de vida, lo que le permite describir ambientes nuevos.


    La gran habilidad de Muller son los diálogos, ágiles sin ser frágiles, y la descripción de ambientes y escenarios sumamente creíbles. Sus personajes femeninos son fuertes pero vulnerables, y así se refleja en sus actividades profesionales y personales. La meticulosa atención de la autora sobre las motivaciones del personaje es sutil y convincente. Sharon McCone va madurando como mujer y como profesional, y esto da la medida de la talla de Muller.


    Sobre su obra y sus personajes la autora opina:


    «En mis novelas de detectives intento explorar los problemas de la sociedad americana contemporánea a través de los ojos de mujeres que se ven envueltas en situaciones que las fuerzan a buscar la solución de una serie de crímenes. El interés de la investigadora privada Sharon McCone es profesional, pero muy a menudo se ve emocionalmente involucrada con sus clientes y/o víctimas de los crímenes. Estos personajes son personas con problemas cotidianos y con vidas personales, que han de enfrentarse a las presiones cada día más complejas que plantea la sociedad moderna. Sharon McCone no es una supermujer, pero cuando se ve obligada a enfrentarse a situaciones extraordinarias supera sus capacidades normales y está a la altura de la situación.»

  


  Para Mary Deyoe y Terry Milne.


  1


  —¿Quiere comprar uno de esos pinceles? Están todos a mitad de precio.


  El vendedor, vestido con unos tejanos deshilachados y una gorra de béisbol se me acercó por detrás, mientras yo, de cuclillas en el suelo, examinaba sus mercancías. Balanceé mi cuerpo hacia atrás y lo miré. —No anda muy bien el negocio, ¿eh?


  —Nada de eso. Soy un tipo generoso, eso es todo. A mitad de precio, y si me compra diez pinceles le rebajo un dólar más.


  —¿Y qué demonios hago yo con diez?


  Sonrió haciendo una mueca; se le arrugó la cara curtida y se formaron en ella unos profundos surcos.


  —Abrir un puesto propio. Así fue como yo me inicié en este asunto de los mercadillos callejeros.


  —Me quedo dos. —Me levanté y hurgué en el interior de mi bolso para pagarle con unas monedas sueltas.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Hay personas que no ven una ganga aunque se la pongas ante las narices.


  Agité los pinceles delante de él y me eché a caminar por la concurrida acera en busca de mi amigo Don.


  El rastro de Saltflats cubría una extensión de unos cuantos acres, encajonado entre la autopista de Bayshore y la carretera límite, cerca de la pequeña ciudad de Brisbane. Durante la semana no era más que una árida llanura tapizada de piedras; pero los sábados y los domingos, los vendedores llegaban en tropel. Montaban barracas con toldos de colores o vendían sus mercaderías sobre mantas colocadas en el suelo. El viento mecía los globos, ondeaban las banderas, y la música, que salía de docenas de radios sintonizadas en su mayoría a emisoras de Western y Country, llenaba el aire.


  Avancé serpenteando por la acera concurrida, esquivando cochecitos de bebé y un niño montado en una bicicleta, y vi a Don en un tenderete de equipos estéreo. Con el brillo entusiasta del disc-jockey en los ojos, se había quedado encerrado en un cerco de altavoces; aceleré el paso sabiendo que debía sacarlo de allí sin demora. Cuando llegué, ya se había puesto a cuatro patas y se arrastraba por el suelo examinando las conexiones de la parte de atrás de un altavoz. Le pisé un pie ligeramente y levantó la cabeza, puso la mirada en blanco por unos instantes.


  —Soy yo. Sharon. ¿Te acuerdas?


  —Ah, sí. Nos hemos visto en alguna parte. Dame un minuto y te diré dónde. —A continuación miró de nuevo el altavoz con aire pensativo y añadió:


  —Esta oferta es fenomenal.


  —Cómo no va a serlo. Seguramente los han robado.


  Don enderezó su cuerpo larguísimo quitándose el polvo de las manos. Levantó una ceja oscura y aguardó.


  —Mucho de lo que se vende por aquí lo es —continué—. Algunos de los vendedores son negociantes y artesanos auténticos, pero también hay mucha piratería.


  Don siguió a la espera pasándose los dedos por el bigote desgreñado, mirando con interés a través de sus ojos color avellana.


  Al comienzo de nuestra relación había considerado un aburrimiento este modesto interés suyo, en gran parte porque cuando nos vimos por primera vez tuve la impresión de que era un parlanchín nato. Pero a medida que nos fuimos conociendo mejor y nos sentimos más cómodos el uno con el otro, llegué a la conclusión de que solamente chachareaba cuando estaba nervioso o cuando tenía la necesidad de ser el centro de atención. Don Del Boccio, disc-jockey estrella de una importante estación de radio de la costa oeste, escatimaba las palabras en su vida privada tanto como las derrochaba cuando flotaban por el aire.


  —Este rastro en particular —le dije— tiene mala reputación por permitir actividades ilegales. Yo misma acabo de comprar unos pinceles para pintar los acabados del comedor que seguramente son robados.


  Don me abrazó y me condujo a través de la multitud.


  —¿Has comprado mercancía robada estando al servicio del orden público?


  —Yo no diría que el simple hecho de encontrarme con un cliente en potencia pueda considerarse como una misión en nombre del orden público. Pero lo que sí hice fue prometerle al jefe que le buscaría a aquel tipo, así que lo mejor será que deje de pasear y me ponga a buscarlo de una vez; se supone que tiene un puesto por aquí.


  —¿Por qué no preguntas a alguno de los vendedores? Quizás el tipo del quiosco de los helados pueda darte alguna información. Te invito a un helado.


  —Vale, uno de esos arco iris.


  El vendedor de helados era un hombre alto, de color, que vestía una camisa satinada y unos pantalones tejanos adornados con tachuelas plateadas. Me pregunté cómo podía aguantar el calor de la tarde vestido con tal atuendo, pero se le veía tan fresco como a los helados que iba moldeando en forma de cono. Cuando Don le pidió dos, los sostuvo en la mano y con destreza empezó a añadirles el jarabe que salía de unos grandes contenedores de plástico.


  —Primero le pones un poco de azul —dijo con el tono típico de un vendedor—. Para el cielo. Después le añades el amarillo. Para la luz del sol. Y ahora… —les dio un último toque con dramatismo—. ¡El rojo, para las pasiones! —Con una reverencia nos los entregó—. Aquí los tenéis, chicos.


  Los tres tipos de jarabe se empezaban a mezclar. Probé el mío y sentí un repentino acceso de nostalgia por mi infancia. Cuando miré a Don, tenía helado de color rojo pegado al bigote.


  Me reí y le dije:


  —Cógemelo unos segundos, ¿quieres?


  Cuando hubo cogido el helado metí la mano en el bolso y saqué la tarjeta que mi jefe, Hank Zahn, de la Cooperativa Legal de Todas las Almas, me había entregado la tarde anterior. Impreso sobre un fondo negro con letras de un dorado metálico, decía:


  
    ¿NECESITAS MERCANCÍA PARA MERCADOS CALLEJEROS?


    LLAMA AL 755-4200


    DÉJALE UN RECADO A WILLIE

  


  Le pasé la tarjeta al vendedor de helados.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Willie Whelan?


  —Todo el mundo conoce a Willie. —Me devolvió la tarjeta sin mirarla—. Ve hasta el final, gira a la derecha y toma la tercera travesía. Lo encontrarás a medio camino más o menos, a la derecha, instalado delante de un nuevo camión de reparto de color rojo.


  —Gracias. —Recuperé mi helado y nos encaminamos en la dirección que el tipo nos había indicado.


  El helado se deshacía deprisa, incliné el vaso de cartón torpemente y me embadurné cara y manos con el líquido pegajoso. Don, acostumbrado ya a pequeños percances como éste, entornó los ojos mientras yo me sacaba un kleenex del bolso.


  —Fíjate, se deshace más deprisa de lo que debiera —le dije, frotándome la barbilla.


  —Ya lo sé. —Me abrazó y siguió comiendo su helado, que parecía aguantarse la mar de bien.


  Hacía un día verdaderamente caluroso para mayo. Habíamos tenido una primavera prematura y las montañas que coronaban Brisbane, un pueblo a sólo unas millas al sur de San Francisco, se estaban volviendo de color marrón. La maleza que crecía en los contornos del mercado se había secado como el trigo, y la bahía, por debajo de los coches que resollaban en la autopista, parecía un espejismo en un desierto. Tiré de mi blusa de algodón para despegarla de mi espalda mojada, deseando haberme puesto algo más fresco.


  —Mira, cariño —dijo Don—. Allí hay algo que te va al pelo.


  Miré a donde me señalaba. Eran un par de patines con bota de un verde chillón. Estaban entre un surtido de piezas de ropa usada arrugadas, algunas metidas en cajas de cartón y otras simplemente amontonadas en el suelo. Me eché a reír y después, con cierto sentimiento de culpabilidad, miré a mi alrededor en busca del vendedor. Estaba acurrucado en el suelo debajo de una vieja furgoneta destartalada, tan desgastado como sus andrajos, y totalmente inconsciente de nuestra presencia.


  Reemprendimos nuestro recorrido, pasando por delante de tenderetes que ofrecían cachivaches de todas clases, plantas de interior, cerámica moldeada a mano, frutos secos, aceitunas y miel. Se vendían imitaciones de alfombras orientales, conejos vivos, libros, pósters y palomitas de maíz teñidas de rojo brillante. Un cartel pegado a una caja llena de discos decía: ESTOS ÁLBUMES VAN A 25 CENTAVOS. (NO SON TODOS UNA MIERDA.) Uno de los puestos anunciaba una «oferta fantástica»: cestillos de Pascua acolchados fuera de temporada, con hierba de celuloide de color verde incluida, por solo un dólar. Detrás de una vitrina de cristal llena de machetes de caza, un hombre gordo de sonrisa amplia estaba sentado bajo una sombrilla que se sostenía sobre su cabeza como un halo en una representación infantil de Navidad. Miré de reojo sus mercancías de aspecto siniestro, hice una mueca y seguí caminando.


  Un Chevy hecho polvo atestado de chatarra se abrió paso a través de la multitud tocando la bocina, y algunos de los chavales se subieron en los parachoques. El conductor reculó poco a poco para meterse en un hueco, vitoreado por un coro de simpáticas mofas y silbidos. Mientras esperábamos a que el coche se quitara de en medio, me fijé en la camioneta de reparto de color rojo que estaba aparcada espaciosamente a la derecha. No tenía ningún coche aparcado a menos de dos metros por ambos lados, como si por el hecho de estar nueva y resplandeciente se mereciera más espacio que los demás vehículos. Señalando en esa dirección, agarré a Don por la mano y pasamos apretadamente cerca del Chevy que maniobraba despacio.


  En el puesto de Willie Whelan se vendía un surtido variado de género, aunque de mejor calidad que el que habíamos visto hasta el momento. Había alfombras orientales esparcidas en el suelo, delante del camión, y encima de éstas yacían amontonados un sinnúmero de objetos verdaderamente fascinantes. Había tres lavabos antiguos con pedestal y una bañera con patas; cuatro o cinco postes de escalera convertidos en peanas; anuncios luminosos de marcas de cerveza, cristalerías de la época de la depresión, y una montaña de cafeteras eléctricas envueltas todavía en los embalajes de los fabricantes; viejos relojes de los que se colocan sobre la repisa de la chimenea, nuevos aparatos de radio despertador y un violoncelo. Cerca de la camioneta había una pianola. Delante de todo, una jaula enorme con loro incluido.


  Observé al pájaro, que tenía los ojos como cuentas, y a continuación fijé la mirada en el camión, donde avisté a un hombre sentado sobre la puerta trasera. Tendría más de treinta años, llevaba un chaleco de cuero Levis y un sombrero de vaquero. Cuando nos vio a Don y a mí, desplegó su alta y larguirucha figura y se acercó, basculando hasta nosotros. Su cara perfectamente afeitada nos pareció abierta y afable, sus ojos, colocados encima de una nariz ligeramente torcida, eran de un azul increíble.


  —¿Os puedo ayudar en algo, tíos? —Se trataba de la misma voz que había escuchado la noche anterior.


  —¿Es usted Willie Whelan?


  —Ese es mi nombre. —Me alargó la mano y la retuve un instante.


  —Me llamo Sharon McCone. Y él… —Me di la vuelta para presentarle a Don, pero éste ya se había ido a inspeccionar la bañera con patas, seguramente con la idea de que le podría ir bien a mi nueva casa— es mi amigo Don Del Boccio.


  Willie se quitó el sombrero de vaquero y se alisó el pelo rizado antes de volverse a colocar cuidadosamente el sombrero sobre la cabeza.


  —¿Ese también es detective?


  —No, es un amigo.


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno, por lo que parece se lo pasa bien solito. ¿Por qué no vamos a la camioneta? Charlaremos y nos tomaremos una cerveza.


  Lo seguí y me senté sobre la puerta trasera mientras él sacaba las cervezas del refrigerador. Me dio una a mí, caminó hasta donde estaba Don y le pasó otra, luego regresó y se sentó a mi lado.


  —Zahn me dijo que enviaría a una chica detective, pero no me dijo que sería tan guapa.


  —Bueno, gracias por el cumplido.


  —No se trata de ningún cumplido, es la pura verdad. —Echó un trago de cerveza y me miró como si tuviera que ponerme precio.


  —¿Hace mucho que es cliente de Hank?


  —Años, desde que montamos la cooperativa. Lo conocí en Vietnam. Él era un oficial, y yo un soldado raso. Pero Zahn trataba siempre a todo el mundo como a seres humanos. El rango no significaba nada para él.


  —Todavía es así. También a mí me trata como a un ser humano.


  —Eso no me parece tan difícil. —Me guiñó uno de aquellos increíbles ojazos de color azul y bebió un trago más de cerveza—. ¿Qué es lo que le contó sobre mi problema?


  —Nada. Sólo me dijo que lo llamara.


  —Ya, y gracias por esperar a que pudiera contestarle la llamada.


  —¿Se puede saber dónde dejé el recado? El tipo que se puso al teléfono dijo algo sobre un oasis, pero no entendí nada más. Había un ruido de fondo terrible.


  —El bar restaurante Oasis, en la calle Irving. Allí recogen los recados para mí.


  —Ya veo.


  —Bueno, hablemos del problema. Alguien me está siguiendo y quiero que esto se acabe.


  —¿Lo están siguiendo?


  —Sí. Espían mi puesto aquí en el rastro. Y mi casa, donde tengo montado un almacén de venta permanente. Todavía no espían a mi gente, pero no me extrañaría nada que lo hicieran de un momento a otro.


  —¿A su gente?


  —Los corredores que mando a otros mercadillos. Tengo tres.


  Saqué un lápiz y una libreta.


  —¿Cuánto tiempo lleva sucediendo todo esto?


  —Unas tres semanas.


  —¿Cuántas personas? ¿Una? ¿Más de una?


  —Me he fijado en una solamente.


  —¿Me la podría describir?


  Se quitó el sombrero de vaquero y se pasó una mano por el pelo rizado.


  —Es extraño.


  —¿Extraño?


  —No es uno de los corrientes.


  —¿Qué quiere decir con los corrientes?


  —Pues, ya sabe, los polis.


  Lo miré contrariada.


  —Los polis. Siempre andan tras de mí.


  —¿Por qué?


  Noté su confusión.


  —¿Es que Hank no se lo ha dicho?


  —¿Decirme qué?


  —Soy un trampeador.


  Lo miré fijamente y luego desvié la mirada hacia las cafeteras y las radios despertador.


  —¿Me está diciendo que usted hace negocios con mercancías robadas?


  —Claro. No acostumbro a anunciarlo por radio, pero Zahn me dijo que podía confiar en usted. Me figuraba que se lo habría insinuado.


  Algo turbada, dejé el lápiz y la libreta. Aunque no todos mis clientes estuvieran dentro de la más absoluta legalidad, no era mi estilo abogar por la piratería. Un par de años atrás había desenmascarado una red de estraperlistas que operaban en mi antiguo barrio, y las consecuencias habían sido trágicas. Los trampeadores sin ser ladrones, en el sentido estricto de la palabra, fomentaban el robo. Y en más de una ocasión había podido comprobar lo que podían llegar a causar.


  Mi contrato con Todas las Almas me permitía rechazar ciertos trabajos, siempre que la investigación en cuestión no formara parte de un caso en el que estuviéramos trabajando. Conociéndome como me conocía, Hank debiera haberse dado cuenta de que yo me resistiría a trabajar para un trampeador. Así pues, ¿por qué no me había puesto al corriente de la ocupación de Willie, si es lo que hubiera hecho normalmente al darme los detalles de un cliente?


  —Y según dice, ¿Hank está al corriente de sus actividades?


  —Pues claro. Es mi abogado.


  Me quedé perpleja. Aquella afirmación me revelaba un aspecto completamente nuevo de la personalidad de mi jefe. O quizá no. Por más irracionales que pudieran parecer sus actos, Hank solía tener buenas razones para llevarlos a cabo. Si me había enviado hasta allí sin decirme nada acerca de la profesión de Willie, tenía que haber algo más allá de lo que se veía a simple vista.


  Willie se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño, como si estuviera preocupado por haber metido la pata.


  —¿No la habré asustado, verdad?


  —Bueno, en realidad no. No importa. —Pero debía hablar con Hank antes de tomar a Willie como cliente.


  —¡Así se habla! —Había un toque de alivio en la manera en que había estrujado la lata de cerveza y la había tirado debajo del camión—. Yo lo veo de esta manera: Soy un chanchullero, vale, pero tengo los mismos derechos que el tipo de ahí al lado. Y quiero que este asunto de la persecución se termine.


  Decidí que, después de todo, podía tomarle la información preliminar, así que cogí de nuevo la libreta y el lápiz.


  —Muy bien, descríbame a la persona.


  —Extraño, como ya le he dicho. Un tipo pequeño y delgaducho. Lleva gafas. Viste traje.


  —¿Traje, aquí en el rastro?


  —Pues sí. No es de extrañar que lo haya reconocido, ¿no?


  —Supongo que no. ¿Algo más?


  —Un sombrero curioso.


  —¿Cómo que curioso? —Con mucho cuidado procuré no mirar el sombrero vaquero de cuero de Willie con cinta y pluma de un rojo chillón.


  —Es como redondo; le cubre la coronilla de la cabeza. Como un casquete de niño.


  Por improbable que pareciera, me hizo pensar en un yarmulke judío.


  —¿Nada más?


  Torció el rostro reconcentrado.


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Sabe de alguien que pudiera tener algún motivo para seguirlo?, ¿un enemigo, por ejemplo?


  —Juego duro, y a veces algunas personas se ponen a rabiar contra mí, pero en realidad no creo tener enemigos.


  —¿Qué me dice de sus mercancías?, ¿maneja objetos de valor?


  —Bueno, a veces me encargan artículos de precio elevado, pero nada de joyas ni arte, si es eso a lo que se refiere.


  —¿Y tráfico de drogas?


  —No señora.


  —¿Le debe dinero a alguien? ¿Deudas de juego, quizá?


  —No. Opero con pagos en efectivo estrictamente, y procuro abstenerme de las mesas de juego y de las carreras.


  —¿Podría tener conexión con una relación amorosa? ¿Una antigua novia, por ejemplo? ¿O quizás una ex mujer?


  —No que yo pueda imaginar. Tengo una ex mujer pero ya se ha casado dos veces desde entonces. Vive en otro Estado. Y a mis otras mujeres siempre las he tratado bien.


  —¿Está saliendo con alguien en estos momentos?


  —Sí, una chiquita que se llama Alida Edwards. Lleva un puesto de joyería artesanal aquí en el rastro.


  —¿Qué es lo que piensa ella de esta persona que lo está siguiendo?


  —Está tan contrariada como yo.


  —Si está tan contrariado como dice, ¿por qué no se le acerca y le pregunta qué está haciendo? Me parece que usted es alguien que puede cuidar de sí mismo.


  Titubeó.


  —Mire, soy un trampeador. Mi situación es delicada. No quiero hacer nada que llame demasiado la atención.


  —¿Ha estado por aquí hoy el tipo?


  —No, pero podría estar esperándome en casa para cuando regrese. Ha pasado otras veces.


  —¿Y a qué hora será eso?


  —Hoy me marcharé de aquí hacia las tres. Van a venir un par de camioneros a pulirme algunas mercancías que han robado por ahí.


  —¿Qué le parece si nos encontramos allí? —Hasta que me fuera posible poder ver a Hank para hablarle de Willie, no veía ningún problema en continuar con aquel asunto. Además, por razones profesionales, me sería muy útil observar las operaciones de un trampeador.


  —No hay problema. —Me dio su dirección, en el centro del distrito Sunset de San Francisco, cerca del parque de Golden Gate y el estadio Kezar.


  Me terminé la cerveza y volví junto a Don. Estaba examinando la bañera con ojo crítico. —El esmalte está hecho polvo. Yo casi me iría a un chatarrero a por una de estas bañeras.


  —Probablemente. Pero no estoy segura de querer una.


  Se me acercó y me acarició el pelo.


  —Te veo muy despreocupada para ser la dueña de una nueva casa por arreglar.


  —Lo estoy, ¿verdad? —Por mucho que me entusiasmara mi nueva casa, había un montón de cosas que me interesaban más, incluido el problema de Willie Whelan.


  2


  Dejé a Don delante de mi casa y luego atravesé la ciudad hasta la dirección que Willie me había dado. Estaba en el sector del Arguello Boulevard, que se extiende entre el estadio Kezar y el centro médico de la Universidad de California, en los alrededores de Golden Gate Park. En ese barrio vive una extraña mezcla de profesionales de clase media, estudiantes del centro médico y tipos de aspecto bohemio que rebasan los límites del cercano Haight-Ashbury. Mientras que la mayoría de los edificios se conservan en buen estado, el caparazón desbaratado de la escuela politécnica y el deteriorado estadio le dan a la zona un peculiar aire de degradación.


  Aparqué el coche y me apeé en busca de los rasgos del hombre que Willie me había descrito, pero no vi a nadie que se le pareciera, ni siquiera remotamente, en toda la calle. Luego crucé y me dirigí a casa de mi cliente en potencia, una construcción estucada con vigas del período de Edward, construida seguramente hacia principios de siglo. Tenía tres pisos; una planta baja, a la que se entraba desde la acera subiendo unas escaleras, y debajo un garaje. Al aproximarme, vi que la puerta del garaje estaba abierta y vislumbré a Willie de pie, junto a ella. Me hacía señas con la mano para que entrara.


  El garaje ocupaba toda la extensión del sótano y debía de medir unos quinientos metros cuadrados. Tenía las paredes revestidas, desde el suelo hasta el techo, con mercaderías colocadas en estanterías provisionales de madera terciada. De un largo perchero colgaban trajes, que a primera vista me parecieron de buena calidad, abrigos y vestidos. Muchos de los objetos de las estanterías (pequeños aparatos eléctricos, artículos de uso doméstico, televisores, vídeos, cámaras y equipos estéreo) eran nuevos, metidos todavía en sus embalajes de fábrica, pero me fijé en un grupo de objetos más viejos, más interesantes; más lavabos con pedestal, algunos vitrales, un antiguo billar mecánico romano y un fonógrafo.


  Había dos hombres vestidos con monos de trabajo, supuestamente los camioneros que había mencionado Willie, sentados en dos sillas de cocina desemparejadas en lo que se suponía que era el aparcamiento para un coche. Cuando entré se levantaron arrastrando los pies, mirándome primero a mí y después a Willie con cautela. Este levantó una mano y dijo:


  —No hay nada que temer, es de confianza. —Se sentaron de nuevo. Dirigiéndose a mí, Willie añadió—: Me quedan algunos asuntos por resolver. ¿Por qué no se da una vueltecita por aquí?, ¿eh?


  Le dije que sí con un movimiento de cabeza y, maravillada por la cantidad y la variedad de sus mercaderías, me paseé hasta la parte trasera del garaje.


  La luz, que en la parte de delante venía de unos fluorescentes, en este lugar se filtraba a través de dos ventanas, cubiertas por una especie de red de alambre, que daban al patio trasero. Miré a través de éstas y vislumbré un jardincito con césped bajo el sol, y una pila de baño de cemento para pájaros completamente deteriorada. A un lado de la ventana había un escritorio atestado de objetos de todas clases, y un calendario de hacía dos años de las líneas aéreas japonesas, una mínima iniciativa de decoración, colocado en la pared encima de él. Junto al escritorio había una vieja nevera, cuyo motor resollaba y gruñía como si fuera a dar el último suspiro de un momento a otro. Me detuve a examinar unas joyas guardadas dentro de una vitrina que separaba la zona que servía de despacho del resto de la superficie del garaje, y escuché la conversación entre Willie y los camioneros.


  —Sí, Joey, no están nada mal estas chaquetas de ante. Nada mal. Pero hace más calor que en las calderas del infierno ahí afuera. ¿Quién demonios llevaría una chaqueta de ante con este calor?


  —En otoño…


  —Claro, en el otoño. Es cuando empezarán a circular. Pero mientras no llegue, ya me ves con una docena de chaquetas por aquí tiradas ocupando un espacio que necesito para otras cosas.


  —Willie, es un ante de una calidad inmejorable.


  —No pongo en duda la calidad. Sólo te estoy diciendo que ahora no las voy a ventilar. Tráemelas dentro de un par de meses. Entonces hablaremos de nuevo. Es que no me las puedo quedar. Y menos a este precio. No puedo invertir tanto capital en ellas. —Se produjo una larga pausa—. ¿Sabes lo que te digo? Que te las puedo quitar de encima por la mitad de lo que me pides.


  —¡Venga, Willie!


  —Es lo mejor que te puedo ofrecer. No sé, Joey, quizás encuentres a alguien que esté dispuesto a dejarse un capital en mercaderías de fuera de temporada. Yo de ti, lo probaría.


  El hombre quedó en silencio. A continuación Willie habló con el otro.


  —¿Cuántas cámaras de ésas llevas, Jim?


  —Tengo seis más en el camión.


  —Japonesas, ¿eh? Nikon, es una buena marca. Pero mira aquí, Jim. Le falta una pieza.


  —¿Qué demonios es lo que me quieres decir? Así es como las enviaron directamente de la fábrica.


  —Bueno, quizá se despistaron. Esta cámara no está completa. ¿Ves esta pieza, donde se pone el flash? No está. Si no está el flash, no funciona bien. ¿Cómo van a poder hacer fotografías de interior si no tienen flash?


  —Por Dios, Willie. Tengo siete.


  —Pues sí, siete cámaras que no funcionan.


  —Las compran a cientos en los almacenes.


  —Sí pero aquéllas tienen todas las piezas.


  —No me las voy a poder quitar de encima…


  —Sabes lo que te digo, me las quedo por cien dólares.


  —¿No decías que no valían para nada?


  —Y es que no valen. —La voz de Willie se volvió estratégicamente paciente—. Pero pasan muchas mercaderías por aquí. Quizá me lleguen algún día accesorios para flash que les puedan ir bien. Quizá no. Es mucho suponer, pero me gustaría apostar cien dólares a que un día un accesorio para flash pasará por esa puerta.


  —No lo sé. Esperaba sacarme unos…


  —Bueno, ya estás dejando de esperar. Nadie te va a pagar ninguna pasta por una cámara que no está entera.


  El hombre suspiró.


  —De acuerdo, voy a buscar las otras.


  —Bien hecho, te hago un recibo. —Willie se dirigió hacia la oficina, luego se detuvo y produjo un chasquido con los dedos.


  —Ah, sí, Joey, y de esas chaquetas, ¿qué me dices? ¿Te las quieres quitar de encima por la mitad del precio?


  —Supongo que no tengo elección.


  —Entonces te haré un recibo a ti también. —Willie pasó al otro lado del mostrador, guiñándome un ojo, y sacó dos latas de Budweiser de la nevera. Se las llevó a uno de los hombres.


  —Tómate una cerveza y dale la otra a Jim cuando regrese. —Entonces se dirigió de nuevo al escritorio y estuvo ocupado unos minutos con el libro de los recibos y el archivador de los cheques. Los dos hombres se acercaron a la mesa; se firmaron los recibos, se entregaron los cheques, el dinero pasó de unas manos a otras, y los camioneros se marcharon. Contemplé el proceso íntegramente, incapaz de entender muy bien lo que sucedía.


  Cuando se hubieron marchado los camioneros, dije:


  —Willie, yo tengo una cámara Nikon. Funciona perfectamente bien sin el accesorio para el flash.


  Hizo una mueca y sacó dos cervezas más.


  —Lo sé.


  —No vienen nunca con esos accesorios. Se compran aparte.


  —Ya, pero el viejo Jim eso no lo sabía. —Abrió una lata de cerveza y me la entregó—. Es lo que podría llamarse un ignorante.


  —Lo ha engañado.


  —Claro. Es lo que debía hacer a fin de sacarme un buen negocio.


  —¿Y qué me dice del otro tipo… Joe? Esas chaquetas, ¿van a pasarse más de dos meses dentro del almacén?


  —¡Qué va, hombre! Las tendré colocadas en los mercadillos mañana mismo. En una hora habrán volado todas.


  —Vaya, es usted un auténtico hombre de negocios.


  —Es parte de la vida misma. La vida misma. —Hablaba con una voz apagada, como si con las transacciones hubiera perdido el mundo de vista y estuviera ya volviendo en sí—. Vamos a sentarnos ahí delante.


  Lo seguí y cogí una de las sillas de cocina desemparejadas. Willie cerró la puerta del garaje por medio de un mando a distancia y se hundió en una silla a mi lado.


  —Por lo visto el tipo del traje no estaba hoy ahí fuera cuando regresó —le dije.


  —Hoy no, cosa rara.


  Me quedé en silencio unos instantes y bebí un poco de cerveza, tratando de adaptarme a su repentino cambio de humor. Finalmente dije:


  —¿Podría hacerle unas preguntas?


  —Dispare.


  —Probablemente pensará que no tienen nada que ver con su problema, pero necesito familiarizarme algo más con su negocio antes de decidir cómo poder ayudarlo.


  —Me parece bien.


  —Les dio a esos hombres recibos, los pagó con cheques, y después con dinero en metálico.


  —¿Y bien?


  —¿Qué es lo que intenta con todo eso?


  —No dejo que la ley se me pegue a los talones. En el supuesto caso de que te pillaran con mercancía robada, lo que se necesita es un recibo y un cheque cancelado. Esto prueba que creías que era legal lo que comprabas.


  —Si la mercancía es robada, ¿a quién le importa lo que usted creía?


  —Para inculpar a una persona por recibir mercancía robada, tienen que poder probar que sabía que lo era.


  Recuerdo que Hanks me había dicho algo al respecto alguna vez.


  —Así que usted hace un recibo. No utiliza el verdadero nombre de esa persona, supongo.


  —No, y lo mismo hago con el cheque.


  —Y entonces, ¿cómo los puede cobrar esa persona?


  —No los cobra. Le pago con dinero en metálico. La persona en cuestión firma detrás del cheque con un nombre falso. Y yo sólo tengo que llevarlo a mi banco e ingresarlo de nuevo en una de mis cuentas. Si viniera por aquí algún poli, tengo un recibo y un cheque cancelado, todo legal.


  —Me parece un poco complicado.


  —Lo es, pero funciona.


  —Supongo que hace usted buenos negocios.


  —Es la vida.


  —¿Cómo empezó?


  —A escala muy pequeña. Después se fue ampliando.


  Tuve la sensación de que no le podía sacar ya nada más, así que intenté abordar otro tema.


  —Gente como esos camioneros…


  —Ladrones, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Bueno, sí, ladrones. ¿Vienen siempre que lo desean?


  —Bueno, existe una pauta bastante generalizada. De mañana, temprano. A las siete ya suelo estar aquí. Para las diez, he hecho la mayor parte de mis compras. Luego me lo tomo con mucha calma, espero a que la gente se fije en el cartel de «grandes ofertas en el garaje» y se deje caer por aquí. Algunas de mis mercancías me las venden rateros de tienda. Estos van llegando a partir de la una y media, dos horas después de haberse cepillado las tiendas durante la primera hora de la tarde. Es cuando se llenan de gente y los agentes de seguridad están más dispersos.


  Una vez trabajé como guardia de seguridad en unos grandes almacenes y recordaba perfectamente el barullo de esas primeras horas de la tarde. Muchos de los ladrones que arrestaba durante el día eran niños o amas de casa frustradas, personas hacia las cuales no podías menos que sentir pena en cierto modo. Pero los rateros profesionales que operaban a horas punta, ésos eran casos difíciles y, por lo que a mí se refería, merecían sentencias más severas que las que los juzgados les decretaban.


  Una vez más tuve remordimientos de conciencia por el simple hecho de pensar que ayudaba a Willie, pero tenía que admitir que estaba fascinada.


  —Así que se podría decir que sus ladrones cumplen con los estrictos horarios de los hombres de negocio.


  —Conmigo lo hacen así. Ah, pero cuando me inicié en el negocio venían a todas horas, incluso a las dos y a las tres de la mañana algunas veces. Si no acudía a la puerta cuando llamaban, se plantaban en la acera bajo mi ventana y se echaban a gritar, tiraban piedras contra el cristal. No tardé nada en terminar con todo aquello; después de todo, debo tener en cuenta mi reputación entre los vecinos.


  Willie se quedó pensativo, mientras se rascaba el pelo rizado. —Supongo que se podría decir que me he ido calmando con el paso de los años —continuó—. Hubo un tiempo en que lo hubiera hecho todo a fin de obtener una pasta. Pero ahora, no lo sé. No tengo ninguna necesidad de demostrarle nada a nadie. Lo que le quiero decir es que sé que soy bueno.


  Miré a mi alrededor.


  —Supongo que lo es.


  Se enderezó y recuperó un poco el entusiasmo.


  —Se lo voy a decir claro. Un buen trampeador es alguien capaz de movilizar mercancía. Y por mis manos han pasado todas las clases imaginables de mercancías; puedo pulirme lo que sea. Pero, ¿sabe qué? Ya no lo encuentro emocionante. Por supuesto, hacer tratos como los que usted me ha visto hacer con los camioneros me da mucha satisfacción. Pero no dura, no como duraba antes. Maldita sea, y cada vez más a menudo, me encuentro haciendo negocios legales sólo porque me es más fácil. —Me miró de reojo, como si al decir esto estuviera admitiendo una pequeña perversión suya y temiera haberme asustado.


  —Yo no me preocuparía demasiado —le dije suavemente.


  —Muy bien, pero dígame una cosa: ¿Cómo va a conseguir que ese tipo deje de seguirme?


  Estuve a punto de decirle que no sabía si iba a encargarme del caso hasta que hubiera podido hablar con Hank, pero algo me lo impidió. Este asunto era intrigante, puñetas. Willie Whelan podía proporcionarme la entrada a un mundo al que nunca hubiera tenido acceso. Y los conocimientos que podría adquirir me serían de gran utilidad en casos futuros; después de todo, ¿acaso no era mucho más interesante conocer el otro lado de la moneda?


  —¿Qué le parece la idea de acoger a un nuevo empleado?


  —¿Queeé?


  —Dijo que disponía de tres corredores, ¿qué le parecería un cuarto?


  —¿Quiere decir que usted se haría pasar por uno y así le echaría un vistazo a este asunto?


  —Exactamente. Lo mejor sería que nadie conociera mi identidad, ni siquiera su gente.


  Willie me estudió, luego asintió con la cabeza con decisión.


  —Podría funcionar. Puede venir conmigo al rastro mañana y le enseñaré los trucos. Les diré a mis corredores que la estoy instruyendo para llevar el rastro de Berkeley; allí no tengo a nadie.


  —De acuerdo.


  Se levantó para abrirme la puerta del garaje.


  —Salgo temprano. Debería estar aquí a las siete.


  —No se preocupe.


  Willie me acompañó hasta la calle y se detuvo para darle un puntapié al neumático de su camión, que estaba aparcado delante de la casa. Estaba todavía cargado con las mercaderías que había visto en el mercado, loro y pianola incluidos.


  —¿No se cansa de carretear un piano por ahí? —le pregunté.


  —Tiene usted toda la razón. Solamente lo hago porque me quiero deshacer de él lo antes posible. Ocupa demasiado espacio para lo poco que vale.


  —No está de suerte, ¿eh?


  —Maldita sea, no. Lo vengo arrastrando desde hace un mes. —Se quedó mirando el piano, de nuevo con un aire pensativo y añadió—: ¿Y sabe qué es lo peor de todo?


  —¿Lo peor?


  —Pues que me lo endosaron en un negocio de los legales, para más inri.
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  Mi nueva casa estaba en un bloque de la calle Church, más allá de la Avenida Treinta, donde los raíles del tranvía J giran para llegar al término. La calle no pertenecía a lo que se conoce como el barrio de la Misión, ni tampoco formaba parte del Glen Park, la zona de moda del momento. Si por algo se distinguía, era por tener una personalidad propia, que se había formado a partir de la mezcla de razas y de clases sociales que allí convivían de manera pacífica y amigable. En sólo tres meses, ya me había sentido acogida a la pequeña comunidad.


  La casa era una estructura de ripias de madera de color marrón, de cinco habitaciones, encajada entre dos casas victorianas de mayor tamaño. Una de las cuatro mil casas construidas por una corporación de asistencia a las víctimas del terremoto de 1906, en sus principios no era más que una caja color verde oscuro con tres habitaciones, sin pretensiones de ninguna clase. Sin embargo, a lo largo de los años una sucesión de propietarios le había añadido las ripias, un porche delante y otro detrás, dos habitaciones adicionales y la instalación de las tuberías. El lavabo estaba situado en un frío cubículo del porche trasero, y el techo del comedor se derrumbaba, pero desde el momento en que vi la casa me enamoré de ella. E incluso antes de que sus propietarios aceptaran mi oferta, yo ya había ido a la biblioteca para informarme sobre las casas del terremoto. Como ya saben la mayoría de los habitantes de San Francisco, el terremoto y el incendio del dieciocho de abril de 1906 despojaron de sus casas a más de la mitad de los 450.000 residentes de la ciudad. Al principio la gente se puso a vivir en campamentos provisionales instalados en solares vacíos o en los parques, pero con la niebla del verano se hizo evidente que había que encontrar una solución más permanente para el problema del alojamiento. Fue entonces cuando la corporación de asistencia llevó a cabo su proyecto de viviendas; casas de dos o tres habitaciones, cuya construcción, en la mayoría de los casos, no costaba más de cuatrocientos cincuenta dólares. Poco después se empezaron a ver cuadrillas de caballos arrastrando las construcciones de color verde hasta sus destinos en terrenos vacíos de toda la ciudad. Mi casa la carretearon hasta la calle Church, y se quedó allí asentada encima de un solar resguardado por un espeso bosque de pinos, a la espera de que yo la encontrara unos setenta años más tarde.


  Mientras me bajaba del coche y me acercaba a la escalinata de entrada, le sonreí a la casa, despreciando significativamente el hecho de que al tejado le hiciera falta una buena reparación. En la terraza, detrás de una maceta de geranios que había sacado, estaba mi gato Watney. Había adoptado la costumbre de esconderse allí detrás para espiar la actividad de la calle, lo que resultaba ser una táctica de lo más ridícula, pues aquel animal manchado de blanco y negro estaba tan gordo que hubiera hecho falta una secuoya entera para camuflarlo como es debido. Cuando metí la llave en la cerradura, dio un salto, se me agarró al tobillo, y en seguida se precipitó adentro por delante de mí. Lo seguí mientras correteaba orgulloso de regreso a la cocina. Cómo no, Watney creía que yo había comprado la casa para él.


  Las cinco habitaciones estaban vacías, pero había un cazo grande hirviendo en la cocina. Levanté la tapa. Olía a tomates, cebolla, ajo, orégano, y otras especias menos definibles. Se trataba, sin ninguna duda, de una de aquellas maravillosas salsas italianas especialidad de Don. Miré por la ventana y lo vi sentado en una de las sillas del comedor, debajo de un pino, al fondo del patio. Aquella imagen me llenaba de una sensación cálida y hogareña que experimentaba cada vez con mayor frecuencia desde que había llegado a verme hacía una semana.


  Sucumbí ante las súplicas de Watney y le di algo de comida, después me serví un vaso de vino blanco y me pregunté por qué parecía que era mi destino el tener que vivir atormentada por electrodomésticos de lo más extraño. En mi apartamento anterior había tenido un refrigerador que no conservaba bien el frío. Esta casa tenía instalada una nevera de un amarillo chillón pintada con rayas negras. Lo congelaba todo.


  Antes de irme al patio con Don, cogí el auricular para llamar a Hank a Todas las Almas. Sonó el teléfono siete veces antes de que contestara uno de los abogados, y había un ruido de fondo tal que apenas podía oírle. Dijo que estaban celebrando una fiesta y que si quería pasarme por allí.


  —¿Qué es lo que estáis celebrando? —le pregunté.


  —Hoy se celebra el día en que Lillian Hellman rehusó delatar a sus socios ante un comité del gobierno por la participación de éstos en actividades antiamericanas en 1952.


  —¿Qué?


  —Lo digo en serio.


  —Ah. —Llegué a la conclusión de que mi interlocutor debía de estar junto al calendario literario que alguien había colgado en la cocina—. ¿Está Hanks por ahí?


  —No. Se ha ido a Bodega Bay a pasar el fin de semana. Supongo que no le gusta Lillian Hellman.


  —Seguramente no. Si lo vieras, dile que tengo que hablar con él el lunes.


  —¿Te vienes?


  —No creo. —No era un buen día para aguantar a una pandilla de borrachos.


  —Tampoco te gusta Hellman, ¿eh?


  —No está mal, pero prefiero a Dashiell Hammett. —Colgué el teléfono y me llevé el vino al patio trasero.


  Por una coincidencia, Don estaba leyendo una novela escrita por otro autor de libros de misterio, Ross MacDonald, cuya obra me gustaba más que la de Hammett. Al verme salir, lo dejó encima de una mesita que había entre las dos sillas del comedor.


  —Te he pillado absorto, ¿no? —Me senté mirando al libro. Los libros de misterio eran los únicos que leía por aquel entonces, a excepción de alguna incursión ocasional en mi antiguo campo de estudio, la sociología. A medida que me hice mayor y me fui apartando de la universidad, los libros de sociología solían yacer boca abajo sobre la mesita del café, abiertos por una de las primeras diez páginas y acumulando polvo.


  —Sí, lo reconozco. Mi intención era leer un poquito antes de encender la barbacoa, pero…


  —¿Tenemos barbacoa esta noche?


  —Pensé que sería buena idea.


  —¿Y qué es lo que se está cociendo en la cocina?


  —Salsa para barbacoas.


  —¿Salsa italiana para barbacoas?


  —Pues claro. Supongo que no esperas que Del Boccio cocine como un tejano, ¿verdad?


  Una vez más aquel calor del hogar me recorrió todo el cuerpo, dejándome esta vez una expresión de inquietud. Tendría que estudiar este sentimiento con cuidado en otro momento, a solas. ¿Estaba realmente dispuesta a…?


  —Me sorprende que un detective quiera leer sobre casos ficticios —estaba diciendo Don.


  —Eso es lo que más me gusta de ellos. Son mucho más interesantes que mi vida. Cuando te pasas la mayor parte del tiempo entrevistando a testigos y rellenando documentos en un juzgado, valoras aunque sea un poquito de emoción sobre una hoja de papel.


  —Tu vida no ha sido tan mediocre. ¿Cómo te fue con Willie?


  —No estuvo mal. Voy a encargarme del caso.


  —Creía que te disgustaba la idea de trabajar para un trampeador.


  —Willie no es un trampeador corriente. Además, su problema me intriga.


  —Lo que te contó, a mí me pareció muy típico.


  —Es lo que no me cuenta.


  —¿Como qué?


  —Vamos a ver, hazte una idea de Willie; hace tratos con tipos bastante duros cada día. Él es también un tipo duro. Por lo que yo he visto hasta ahora, diría que se las arregla muy bien con todo lo que le cae entre manos.


  —¿Y?


  —Y alguien lo está siguiendo. Un tipo pequeño con un traje. Si un tipo pequeño con traje te estuviera molestando, ¿qué es lo que harías?


  —Me acercaría a él y le preguntaría qué es lo que está haciendo.


  —Vale. Yo también. ¿Pero por qué no lo hace Willie? Este tipo lleva tres semanas dándole la lata, según lo que me ha contado. Y, ¿ha intentado Willie decirle algo, averiguar lo que está pasando? No. En lugar de ello, llama a su abogado y contrata a un detective privado. ¿Por qué?


  —¿Se lo preguntaste?


  —Sí. Me dijo que como era un trampeador era vulnerable, que no quiere verse envuelto en nada que pueda atraer la atención de los demás.


  —Pero tú no le crees.


  —No estoy segura. Podría ser verdad, pero también podría no serlo.


  Don se levantó y se dirigió a la barbacoa. Lo miré. Me gustaba verlo moverse. Era un hombre robusto pero se movía con seguridad y una cierta gracia. Don tenía los atractivos rasgos oscuros de los italianos. Me gustaron en seguida cuando nos conocimos el otoño pasado durante una de mis investigaciones en Port San Marco, su ciudad natal. No estaba muy segura de cómo nos llevaríamos, sin embargo, pues él era un disc-jockey, la estrella de un programa de rock de los más estridentes y desmadrados de las emisoras de radio de la costa oeste. Más tarde descubrí que hacía los programas con tapones en los oídos; que le encantaban Brahms y Tchaikovsky; que estaba loco por el salami y el queso y los vinos tintos. Y lo más importante era que Don podía reírse de sí mismo.


  —De todos modos he decidido encargarme del caso, lo que significa que vamos a tener que cancelar nuestros planes de desayunar juntos mañana. Tengo que estar en casa de Willie a las siete de la mañana para poder acompañarle a los mercadillos.


  Impertérrito, Don echó un líquido inflamable sobre las briquetas.


  —Me parece bien. Dan un concierto de entrada gratuita en el Stern Grove al que no me importaría nada ir.


  Otra de las cosas que más me gustaban de él era su independencia. Teniendo en cuenta el horario irregular de mi trabajo y sus exigencias impredecibles, había pensado siempre que no encontraría a ningún hombre capaz de aguantar la situación. Pero ahora me parecía haberlo encontrado en Don.


  Era agradable ver al fuego chisporrotear. Don se acercó y se sentó.


  —¿Quieres que empecemos a enyesar el techo del comedor esta noche? —me preguntó.


  Suspiré. Habíamos arrancado el yeso del enlistonado y estaba lista la superficie. Compramos todo lo que necesitábamos y nos habían prestado un andamio. Esa noche disponía de tiempo para trabajar en ello.


  —No.


  —¿Qué es lo que quieres hacer?


  —Beberme otro vaso de vino.


  —¿Y después?


  —Otro más. Y después del vino costillas a la brasa. Y después, me gustaría acostarme temprano.


  —¿A qué hora?


  —No más tarde de las ocho. Voy a tener que levantarme a las seis y según dicen hay que dormir un mínimo de seis horas.


  Bajo el bigote despeinado, la boca de Don se curvó hacia arriba.


  —De las ocho de la noche a las seis de la mañana hay diez horas.


  —Ya lo sé.


  Me guiñó un ojo.


  —Voy a servirte ese vaso de vino.


  4


  Al día siguiente por la mañana, Willie y yo nos metimos en la camioneta roja que había delante de su casa y nos dirigimos hacia el sur en la 101 hasta el rastro de San José. Durante el viaje, medio dormida todavía, me fijé en los pequeños comercios y los apartamentos baratos de la carretera límite. La península, limitada al este por la bahía y al oeste por las montañas y el mar, era una cadena de pequeñas urbanizaciones con nombres como Millbrae, San Carlos, Palo Alto y Mountain View. Desde la autopista no se distinguían entre sí, y tuve la sensación casi todo el tiempo de que estábamos atravesando los inacabables suburbios de una ciudad que, testaruda, rehusaba adoptar una forma definitiva. Tenía que haber algún lugar tangible, con parques y casas, y calles con hileras de palmeras a ambos lados, pero en lugar de eso no se veían más que kilómetros y kilómetros de puestos de comida, centros comerciales, exterminadores de termitas y almacenes de productos congelados.


  Al principio Willie estuvo en silencio, bebiendo café en un vaso de plástico con tapa para que no se vertiera. Luego, al hacerle efecto la cafeína, se puso a hablar de las andanzas del trampeador.


  —Vienen clientes increíbles a mi garaje, ¿sabe? Es que son increíbles. Me encantan. Nadie diría que pudieran hacerse buenos negocios donde yo vivo, prácticamente fuera, en las avenidas. Pero todo va de boca en boca. Uno se lo dice a otro y este otro a otro más. En menos que canta un gallo ya tienes una clientela habitual.


  —¿De qué tipo?


  —De todas las clases. Otros vendedores de mercadillo que buscan mercancía, por supuesto. Empleados de oficina de los comercios de la calle Irving o de Height, un poco más allá. Secretarias, me vienen muchas secretarias; no les pagan muy bien y siempre andan detrás de las gangas. Interventores del banco donde llevo mis negocios: se apegan a mí en seguida. Y del Centro Médico, Dios mío, los médicos son los especímenes más tacaños de la tierra. Me vino uno la semana pasada, en un Lincoln gris metalizado y aparcó el maldito coche en medio de la entrada, lo que significa que la gente tiene que arreglárselas como puede para poder pasar. Este quiere trajes, trajes de diseño. Le muestro dónde están los de su talla, y el tío se enfada porque no llevan pegadas las etiquetas. ¿Cómo demonios puede saber si son Cardin o Yves Saint Laurent?


  »Le digo que si quiere etiquetas que se vaya al centro o a Brooks Brothers. La idea no le acaba de gustar, pero se calma y decide probarse algunos. Le muestro una especie de probador que tengo instalado al fondo del garaje. Y pregunta por qué razón no hay un espejo donde pueda verse de cuerpo entero. Luego me pide que le haga unos arreglos. Y yo le digo: “¿Es que le parezco una modistilla?” Y cuando el tipo decide irse de una vez por todas, se lleva dos trajes de diseño por unos cien dólares. No ha hecho un mal negocio, pero todavía se siente molesto y cuando maniobra el coche para salir, le da al cubo de la basura que está lleno de mierda, y soy yo quien tiene que quitarla de la acera con mis propias manos.


  »Ya le digo, no es nada fácil algunas veces. Pero a pesar de todo, me encantan mis clientes, cada uno de ellos, ya sean los que vienen al garaje o los del rastro. Mi mercancía se mueve por muchos mercados, especialmente desde que tengo tres corredores a mi servicio. Me paso por los mercadillos, les echo un vistazo a cada uno de ellos, luego me vengo a Saltflats y tomo un poco de aire fresco, un poco de sol, y hago algún que otro negocio más.


  »Bueno, el mercado adonde nos dirigimos en San José es más comercial que el de Saltflats. Ya lo verá. Tienen una oficina abierta toda la semana, muchos vendedores permanentes, puestos de comida. Y juegan limpio con la ley; tendrá que andarse con mucho cuidado con lo que venda ahí: todo debe parecer de un pedigrí legal. Mucho cuidado, porque hay que evitar problemas con la dirección del mercado o con los polis de San José…


  No tardamos mucho en concluir el viaje, y en un abrir y cerrar de ojos habíamos aparcado la camioneta en un descampado surcado de roderas que había enfrente del mercado. Como me había dicho Willie, este mercado se veía más importante que el de Saltflats, con puestos fijos y contenedores para que los vendedores permanentes pudieran guardar sus mercancías. La mayoría de los vendedores distribuían sus mercaderías, y muchos, al ver pasar a Willie, agitaban un brazo o gritaban su nombre. Pasamos puestos de perritos calientes, furgones de venta de palomitas y tacquerías antes de dar con los muestrarios de ropa barata, cerámica extravagante y muebles de mala calidad.


  Willie me condujo a través de este laberinto hasta un puesto que estaba cerca del centro del mismo y me dijo:


  —No vamos a ver al entrometido ése a esta hora porque no dejan entrar a los clientes todavía; lo que quería es que usted se familiarizara con el escenario. Es aquí. —Me indicó con un gesto a un hombre rollizo y calvete de unos cuarenta años que colgaba piñatas de un alambre que había encima de su cabeza—. Y ése de ahí es mi corredor de San José, Roger Beck.


  El hombre nos miró por encima del hombro. Tenía la cara redonda e hinchada, y los brazos tatuados con anclas.


  —En seguida estoy contigo, Willie. —Valiéndose de una grapadora, colocó un llamativo burro de papel maché en el alambre, que se flexionó por el efecto de su peso.


  —Por aquí pasean muchos mejicanos —dijo Willie—. Nos proveemos de la clase de cachivaches que les gustan.


  Roger Beck dejó que el alambre se flexionara y se acercó a nosotros, frotándose las manos en sus pantalones de color caqui.


  —¿Cómo va todo, Willie?


  —Nada mal para ser domingo. Rog, ésta es Sharon McCone, el nuevo miembro del equipo. Hoy se pasea conmigo para aprenderse los trucos. Después la voy a soltar en el rastro de Berkeley. Toda información que puedas ofrecerle le será de utilidad.


  Los ojos de Beck, dos puntitos en su cara rolliza, se desviaron hacia mí.


  —¿Has contratado a una mujer?


  —¿Y por qué no? Contrato a quien sea mientras me lleve bien el negocio.


  —Ya, pero ella, ¿va a ser capaz? Es un negocio duro, especialmente para un novato. Y el mercado de Berkeley es extraño.


  —La señorita sabe cuidar de sí misma.


  Noté una frialdad en el tono de Willie que me pareció desproporcionada, pues el comentario de Beck, aunque machista, era básicamente inofensivo. Miré a Willie con cierta incomodidad.


  Dirigiéndose a mí, dijo:


  —Rog es lo que podría llamarse un machista de los de antes. No le gustan mucho las mujeres, especialmente desde que su mujer se largó con un corredor de seguros llevándose la platería familiar consigo.


  Roger Beck enrojeció y retomó su actividad con las piñatas; enfurecido, tiró bruscamente del alambre.


  —Desde entonces —continuó Willie—, lleva una furgoneta para hacer el reparto de una panadería durante la semana, y los sábados y los domingos se saca un sobresueldo conmigo. No es mucho, pero bueno, lo ayuda con las facturas que la vieja dejó sin pagar. Y aquí se encuentra como pez en el agua, entre los blancos incultos y racistas de esta zona.


  Fruncí el ceño.


  —¿Sabes, Sharon? Estamos en el territorio de los blancos incultos y racistas. Pistolas colgadas en los percheros entre la ropa. Música comercial y pegadiza. Todo ante los ojos de la ley, cerveza y pastas saladas, tócame a la mujer y te mato. Una invitación así no se puede rechazar.


  Se produjo una pausa y Beck tiró del alambre para tensarlo. Entonces se dio la vuelta y preguntó con tensión, claramente reprimiendo su enfado:


  —¿Quieres que saque algo más del camión?


  —Sí, media docena de cazadoras de ante. Una caja de jerseys de algodón: colores chillones, a los mejicanos les van a encantar. Unos paquetes de calcetines. Los recibos están todos en la guantera; cógelos por si lo necesitas.


  Willie le entregó el llavero y el hombre rollizo abandonó el tenderete; tenía los dos puños pegados al cuerpo como dos bolas.


  —Ha sido muy duro con él —le dije.


  —Sí, supongo que sí. —Miraba a Beck pensativo, mientras él se alejaba.


  —¿Siempre lo ataca de esta manera?


  Se dio la vuelta de golpe y me indicó con la mano que lo siguiera.


  —Mire, deje de preocuparse. En realidad, nada de lo que le digo le molesta. No le molesta en absoluto.


  Pero le molestó, y Willie lo sabía. Me figuraba que el trampeador de Willie no era precisamente el gran defensor de los derechos de las mujeres, así que no pudo ser el comentario de Beck lo que lo puso de aquella manera. Y no me parecía que fuera un hombre gratuitamente cruel. Sin duda alguna, había más cosas entre Beck y él de las que yo sabía y que no deseaba contarme. Aquella escena desagradable me tenía desconcertada. No me la podía quitar de la cabeza mientras Willie me conducía por el mercado, presentándome a los demás vendedores y enseñándome el funcionamiento del mercado.


  El mercado al que Willie me llevó a continuación estaba en la isla de Alameda, a un minuto de Oakland. Estaba situado en los terrenos de un teatro al aire libre cerca de la base naval del aire, y no me pareció ni la mitad de comercial que San José. Hasta los vendedores se movían con menos intensidad mientras emprendían sus actividades al sol, observando la llegada de los primeros clientes. Me enteraba solamente de fragmentos de conversaciones, mientras Willie me conducía hacia su puesto cerca del bar del teatro.


  —… pues le dije que si yo me tenía que quedar con esa basura de literatura que nadie va a comprar, que como mínimo me vendiera la mercancía buena a un precio rebajado; usted ya sabe a lo que me refiero, libros con muchas fotografías y poca letra. Lo bien que me va…


  —… los peces gordos, todos son iguales. No le sueltan nada al pez pequeño…


  —… como le conté a mi hija, yo voy solamente por el sol. Uno se vuelve loco en un mugriento almacén sin ventanas seis días a la semana…


  —… algunos tipos, créame, son para tomarse más de una aspirina…


  —… una venta es una venta…


  —… ¿Son antigüedades lo que busca? —Esta vez las palabras iban dirigidas a mí. Un viejo me hablaba desde el interior de una colección abigarrada de mesas destartaladas, lámparas de aspecto siniestro y colchones hechos polvo. Me detuve y me quedé mirando la silla más gruesa, más henchida y horrible que había visto jamás.


  —Tengo antigüedades auténticas.


  Di un paso para seguir mi camino.


  —Yo soy la más auténtica de todas ellas.


  Le sonreí y me apresuré a alcanzar a Willie.


  Me esperaba, impaciente junto a un puesto de venta de tejanos y camisetas. Cuando finalmente estuve a su lado, me aferró el brazo con firmeza y me llevó a remolque a través de las callejas.


  —Y ése de ahí es mi puesto, el que tiene delante una percha de barbero pintada en espiral en rojo y blanco. Nadie lo espía. Supongo que todavía no ha empezado a perseguir a mis corredores.


  Eché un vistazo a mi alrededor. Tenía razón.


  Reparé en que las mercaderías del puesto de Willie eran diferentes que las de San José. No había ni ropas ni piñatas, se veían algunas antigüedades, muebles que por lo menos parecían duraderos, electrodomésticos, y varios juguetes para niños. Se lo hice notar y me dijo:


  —Compras según la clientela que vayas a tener. Aquí vienen muchos matrimonios jóvenes con hijos, y éstos cuando compran, compran. Quieren comprar lo mejor con el dinero de que disponen.


  Sus palabras me recordaban las de un joven y honesto ejecutivo de marketing que conocí una vez y, por unos instantes, me pregunté a dónde habría llegado Willie si en lugar de haberse hecho trampeador, hubiera ingresado en la facultad de empresariales.


  Un hombre vestido con una camiseta, tan delgado que se le marcaban las costillas, descargaba un triciclo de la parte trasera de una furgoneta destartalada. Lo dejó en el suelo, hizo una pequeña pausa para echar un trago de una lata de cerveza colocada encima del parachoques del automóvil, y luego lo hizo rodar hasta un conjunto de cochecillos de niño. Eran lentos sus movimientos, casi como los de alguien que estuviera en trance. Cuando se volvió, me di cuenta de que debía tener unos treinta años o más, y que seguramente algunos de ellos habían sido duros. Las pruebas más recientes de ello eran un ojo amoratado y heridas todavía descarnadas en su rostro.


  —Eh, Willie. —Le hizo un ademán con la mano.


  —Buenos días, Sam. ¿Qué demonios es lo que te ha pasado en la cara?


  El hombre basculó hacia donde estábamos nosotros tímidamente, sujetándose los pulgares al cinturón.


  —No es nada.


  —A mí no me lo parece. ¿Ya te ha visto algún médico?


  —Mira, estoy bien.


  —Sí, claro. —Lo dijo en un tono de voz apagado; no se lo creía.


  El hombre caminó hacia la parte trasera de la furgoneta, se terminó la cerveza, e inmediatamente se sacó otra de una bolsa de papel.


  —¿Tuviste una mala noche ayer? —preguntó Willie.


  —Carolyn se marchó. Una vez más.


  —¿Y?


  —Me dijo que pasaría unos días en casa de un amigo en la península. Así que salí a buscarla. Acabé en un bar de Hayward…


  —Hayward no está en la península, Sam.


  —Mierda, ¿y te crees que no lo sé? Estaba borracho como una cuba, tío. Qué más da. Me meto en una pelea, y dos tíos se me echan encima, y después de eso no recuerdo nada más, hasta esta mañana, en el aparcamiento. —Sacudió la cabeza de un lado para otro y echó otro trago de cerveza.


  —Ya veo. Sam, ésta es Sharon. A partir de ahora se encargará del mercado de Berkeley. Sharon, Sam Thomas.


  Sam me miró algo sorprendido, como si todavía no se hubiera hecho a la idea de mi presencia.


  —Hola, Sharon.


  A Willie, le dijo:


  —Me alegro de que por fin hayas encontrado a alguien que quiera ir.


  Willie me miró, sorprendido.


  —Ninguno de mis corredores quiere trabajar en el rastro de Berkeley. Es demasiado étnico para ellos. Demasiadas pintas raras, demasiados progres. Ya sabes cómo es Berkeley.


  Sam sacó una cerveza más.


  —Bueno, es extraño, la verdad. Hasta tienen un quiropráctico que opera en el mercado, por el amor de Dios. Y la comida… ¿has comido alguna vez una hamburguesa de tofu?


  —Hablando de comida… —empecé.


  Willie miró su reloj.


  —Sí, sí, es casi la hora de comer.


  El pollo frito del bar no está nada mal. —Se sacó la cartera, cogió un billete de veinte de su interior y se lo entregó a Sam—. Tráete dos raciones, ¿vale? Y come tu también.


  —No tengo hambre. —Pero cogió el dinero y desapareció, con la lata de cerveza todavía en la mano.


  —¿Siempre bebe así? —pregunté.


  —Sí. —Willie examinó el lugar con ojo crítico. Se dirigió hacia donde estaban los cochecitos de bebé y los empujó hacia la furgoneta, a continuación arrastró con dificultad una mesa y la llenó de utensilios de cocina.


  —A Sam no le entra en la cabeza cómo quiero yo las cosas.


  —¿Y por qué lo aguanta? No cabe duda de que es un alcohólico. ¿Era su mujer la que se fugó anoche?


  —Su chica. Pero volverá, seguramente estará en casa cuando él regrese esta noche. Sam se pone violento algunas veces. Suele pasar con los ex combatientes del Vietnam, pero no le dura mucho. Cuando algo lo enfurece, Carolyn se marcha. Pero, hasta ahora, siempre ha regresado. —A pesar de que sus palabras eran optimistas tenía la mirada preocupada.


  —En ese caso, seguro que ella lo quiere. Y a usted también le debe gustar.


  —Deje que le cuente algo acerca de Sam. Como le he dicho, es un ex combatiente del Vietnam. De los de las fuerzas especiales de esa época. Se fue a la guerra lleno de fervor. No era como yo: un tipo cualquiera que está tan atontado que ni intenta salir de allí. O como nuestro viejo amigo Zahn, que pertenecía al centro de entrenamiento de oficiales de la reserva y se fue porque estaba convencido, luego regresó, se dejó crecer el pelo y se colgó un cartel de protesta al cuello. Sam creía en esa guerra con todas sus fuerzas.


  »Así que se fue al Vietnam y, al igual que Zahn y que yo, tuvo que presenciar escenas horrorosas. Probablemente hasta tuvo que representar alguna él mismo. Pero no regresó a casa y se olvidó de todo, como hice yo. Ni trató de cambiar su vida como Zahn. Regresó a casa y lo recuerda todo, demasiado bien, maldita sea. Y la bebida de alguna manera le mitiga los recuerdos.


  —Y es por eso que lo aguanta.


  —Puede decirse que soy un ignorante en muchos sentidos, pero no soy tan imbécil para no saber que no todos los mutilados de la guerra del Vietnam andan en sillas de ruedas.


  Cuando Sam estuvo de vuelta del bar, llevaba un paquete de seis latas de cerveza fresca y dos cestas con pollo frito para Willie y para mí. Nos sentamos en el camión y charlamos; sobre los rastrillos, sobre la temporada deportiva de los As de Oakland, sobre las gasolineras más baratas. No sé cómo Willie se las arregló, pero cuando llegó el momento de marcharnos, ya había logrado convencer a Sam de que fuera a ver a un médico para que le echara un vistazo a la cara, a cuenta de Willie, por supuesto. Le dijo a Sam que se lo tomara como un seguro laboral. Después de todo, ¿acaso no disponía todo el mundo de un seguro por enfermedad?


  Esa tarde pasamos por el puente de Richmond en dirección al rastro de Marin City. Situado en un descampado al lado de la autopista, era todavía más cutre que el de Alameda. Los tenderetes estaban dispuestos de manera desordenada por toda la extensión del mercado, y los objetos que vendían eran más exóticos que mundanos. Willie y yo andábamos con los ojos muy abiertos por si veíamos aparecer a algún extranjero de aspecto sospechoso, pero, de nuevo, todo nos pareció normal.


  El corredor de Willie en Marin, Monty Adair, contrastaba de una manera chocante con su entorno, más bien estrafalario. Adair era un tipo anguloso e intenso. Tenía el pelo castaño oscuro cortado al estilo militar, sus ojos se abrían y se cerraban de golpe, y tanto su pequeña nariz como su barbilla terminaban en punta. Cuando hablaba, se limitaba a decir lo necesario con frases cortas y entrecortadas.


  —Me alegro de tenerte a bordo, Sharon. Willie, hay un tipo que quiere verte. Ocupa el tercer solar de la calle de atrás. Quiere saber si podrías cambiarle un televisor por un estéreo para coche. Le he dicho que te pasarías por allí.


  Willie dijo sí con la cabeza y me dejó en las manos, aparentemente competentes, de Adair.


  —Así que te vas a encargar del rastro de Berkeley.


  —Sí.


  —Es distinto que el de Marin. —Me señaló a una multitud de gente que pasaba por ahí, vestidos la mayoría con pantalones vaqueros y camiseta de algodón.


  —Berkeley es excéntrico. Marin es esencialmente conservador.


  Fruncí el ceño ante la llegada de una mujer que, por lo visto, se había vestido enrollándose alrededor del cuerpo un cubrecama indio, y que se puso a hurgar en un cajón de libros.


  —Ah sí. Muchas visten de una manera tan excéntrica. El condado de Marin es famoso por estar en primera línea de los cambios sociales. Ellas creen que tienen que demostrarlo vistiendo así. Pero por debajo de su aspecto son tan conservadoras como las que más. Le dan muchísima importancia al dinero. Casas. Coches.


  Se acercó una segunda mujer.


  —Allí tiene una mecedora marcada a quince dólares. Se la compro por diez.


  —Lo siento. Todos los precios están marcados.


  La mujer frunció el entrecejo y se marchó.


  —Volverá —dijo Adair—. Puede pagar los quince y más. Esos pantalones vaqueros que llevaba eran de marca. —Se dio la vuelta y me miró—. Eso es algo que debes recordar, Sharon. No les debes nada a esta gente. Están todos ahí fuera para joderte. ¿Quieres un consejo? Jódelos tú antes.


  La mujer giraba alrededor de la mecedora, se le entrecerraban los ojos.


  —Este negocio es duro —continuó Adair—. Lo que todo el mundo intenta es conseguir algo por nada. La única manera de sacarte un beneficio es ser muy estricto con los precios. Hay dinero de sobra en este condado, y yo quiero mi parte.


  La mujer miró la mecedora como para tasarla por última vez, y luego regresó, hurgando en el interior de su bolso. Le entregó a Adair tres billetes arrugados de cinco dólares y dijo:


  —Vengo a por ella dentro de una hora.


  Él agarró los billetes sin darle las gracias y le colgó un cartelito a la mecedora donde ponía «vendido».


  —No dejes de marcar con una etiqueta los artículos que le guardas a un cliente. Es psicología de la buena. La gente entonces se da cuenta de que tus mercancías se mueven.


  —No cabe duda de que me estás instruyendo. —Me senté en una silla plegable.


  —Te voy a dar otro consejo. No para hoy; todavía no estás trabajando de verdad. Pero cuando lo hagas, recuerda: no te sientes jamás. Les das la impresión a los clientes de que no te importa hacer un buen negocio.


  —Deberías escribir un libro sobre cómo tener éxito vendiendo en un rastro o algo parecido.


  —¿Y por qué? Le vendría demasiado bien a la competencia. —Sonrió, pero sus ojos permanecieron impasibles como dos grandes piedras de color marrón.


  —¿Cuánto tiempo llevas metido en esto?


  —Cinco años.


  —Más tiempo que los otros corredores de Willie, ¿no?


  —No, aproximadamente el mismo. ¿Por qué?


  —No me han parecido tan profesionales como tú.


  —Es que no lo son. Beck es un simple camionero. Fuerte pero sin nada en la cabeza. Sam Thomas… ¿Lo conoces?


  —Sí.


  —Entonces ya lo sabes. —Permaneció en silencio y se encendió un cigarrillo—. A ver lo que haces con ese rastro de Berkeley.


  —Espero sacarle provecho.


  —¿Ya has estado allí?


  —No.


  —Está en el aparcamiento de la estación de la avenida Ashby. No cobran nada por la entrada. En Berkeley juegas con ventaja. Los clientes: la mayoría negros. Los típicos chiflados de Berkeley. Estudiantes universitarios. Colgados. Ya sabe cómo es Berkeley.


  —De hecho, lo conozco bien. Estudié allí.


  —¿Cuándo?


  —Pues hará ya unos diez años.


  —¿Estuviste metida en los alborotos de los comunistas?


  —¿Las manifestaciones en contra de la guerra? En algunas. No coincidí con el movimiento de la libertad de expresión.


  —¿Organizaste tú misma alguna protesta?


  —No, por Dios. Estaba demasiado ocupada trabajando para poder pagarme los estudios. A menudo me maravillaba el hecho de que, a pesar de haber vivido en California durante cuatro años, no había hecho más que romper alguna botella o lanzar alguna piedra en alguna ocasión. La verdad es que los años pasaron lentamente, entre clases, trabajo, más clases y más trabajo. Como es natural, tuve mi papel en las acaloradas discusiones que se solían organizar a la hora del café o por las noches entre botellas de vino barato. Firmé miles de peticiones y presencié horrorizada el recuento de los cadáveres y lloré la muerte de un amigo mío del instituto en un bombardeo en la bahía de Cam Rahn. Pero me pregunté muchas veces si podía haber hecho algo más. ¿Hubiera servido de algo?


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Adair.


  —Trabajos de todas las clases. —En realidad había trabajado como guardia de seguridad, pero él no tenía por qué saberlo.


  —¿Y a qué te dedicas ahora?


  —Hago de corredor para unos cuantos abogados.


  —¿Te pagan bien?


  —No.


  —En ese caso, recuerda lo que te he dicho. Puedes sacarte pasta con este negocio si lo intentas.


  —Lo haré. Gracias por tus consejos. —Vi a Willie pasar por la calleja de tenderetes; de vez en cuando se detenía para examinar alguna mercadería o para hablar con algún vendedor. Se acercó, mirando en primer lugar a Adair y después a mí con una expresión más bien extraña que no conseguí descifrar.


  —¿Habéis charlado a gusto?


  —Sí, mucho —contesté—. Monty es una verdadera fuente de información.


  —No tengo ninguna duda de ello. —Willie le sonrió a Adair de una manera que me pareció forzada—. Nunca le tengo que decir lo que tiene que hacer. Sabe exactamente cómo sacarse un buen beneficio.


  Adair le devolvió la sonrisa mecánicamente. Bajo sus formas educadas, noté que había una frialdad entre ambos, mucho más sutil que el claro antagonismo entre Willie y Roger Beck. ¿Por qué? Debía pensarlo.


  Por unos momentos se produjo una pausa, y a continuación Willie se giró hacia mí.


  —¿Está lista para ver mi campamento base en Saltflats?


  Me levanté, aliviada porque nos fuésemos.


  —Pues claro que lo estoy.


  Mientras caminábamos por la calleja hacia la salida, miré atrás. Adair se movía alrededor de un joven que hacía oscilar una raqueta metalizada de tenis. El joven se giró y sonrió. La mueca con la que Adair le respondió era la de un rapaz; su dentadura blanca brillaba como la de un tiburón.
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  Cuando entramos en el rastro de Saltflats con el coche, un hombre vestido con un traje gris del color del acero salió de una especie de barraca que hacía de oficina y se acercó al camión.


  —Mack Marchetti —dijo Willie—. Es el que lleva todo esto. Marchetti era un tipo corpulento, y a pesar de tener unos cincuenta años, o quizá más, tenía un cuerpo esbelto y bien conservado. Me dio la impresión de que debía de haber sido un atleta que se conservaba todavía en forma; vestido con unos pantalones arrugados y una camiseta con un cocodrilo, tenía el aspecto de una estrella del deporte retirada, de esas que salen en los anuncios de planes de jubilaciones o de compañías de seguros.


  —¿Es suyo este terreno? —pregunté, calculando mentalmente el valor de lo que debía de ser un área sumamente codiciada.


  —No. Se lo alquila a los dueños. Sólo hasta el año que viene, porque van a construir un aparcamiento para las oficinas del puerto.


  Willie condujo por la carretera límite hasta un lugar donde se había excavado un nuevo lago artificial, embrión del futuro muelle y embarcadero.


  —Y entonces la gente va a tener una actividad gratuita menos para poder pasar una tarde de domingo.


  Marchetti nos alcanzó y se apoyó en la ventana del conductor.


  —¿Dónde demonios has estado, Willie?


  —Les he echado un vistazo a mis corredores de los otros mercados. Hoy se estrena un nuevo corredor, por eso he tardado un poco más. ¿Por qué?


  —Porque te he estado guardando el sitio y no me ha sido fácil. Ahí tengo a un chico nuevo con un surtido de piezas de automoción, y no puedo hacerle entender por qué lo he metido en un espacio tan reducido cuando a su derecha tiene espacio de sobra. Por lo visto no le han hablado nunca del rey de los mercadillos, que puede permitirse el lujo de aparecer a la hora que le da la gana. —Marchetti sonrió, malicioso.


  —¿Le has hablado de mí? —Willie hablaba con la frialdad que había notado en su conversación con Roger Beck. Marchetti era sin ninguna duda una de esas personas que normalmente a un trampeador habitual le importan un bledo.


  —Sí, claro. Tengo que mantener viva la leyenda, aunque nunca aparezcas antes de las dos.


  —Yo te pago por esa parcela, Marchetti.


  —Por supuesto. Más vale que lo sigas haciendo. —El encargado del mercado se giró y caminó airosamente hacia la barraca.


  —Me recuerda a un entrenador de fútbol despidiendo a un jugador por haber llegado tarde a un entrenamiento.


  —Es curioso que diga eso, porque es precisamente lo que el viejo Mack hacía hasta hace pocos años. Era entrenador de equipos de fútbol de instituto.


  Willie puso el camión en marcha y nos deslizamos despacio por las avenidas del mercado hasta el lugar donde yo lo vi por primera vez. Como Marchetti nos había dicho, el espacio de al lado estaba atestado de cajas de aceite para motores, filtros, baterías y algunas piezas más. Un tipo delgaducho, recostado en una silla plegable, nos iba mirando mientras aparcábamos.


  No cabía duda de que las mercancías que vendía eran robadas. Le dije a Willie:


  —Me han dicho que Marchetti es mucho más permisivo aquí que en otros mercados por lo que se refiere a actividades ilegales. ¿Es eso verdad?


  —Mack lleva bien el tema, sí. Aquí descargo los artículos que en el rastro de San José sería demasiado arriesgado vender, por ejemplo. Esta es una de las razones por las que he dejado de vender en el rastro de San Francisco, que está junto al Cow Palace. Mack hace que las cosas resulten fáciles y agradables.


  Nos bajamos del camión y Willie descargó las dos gastadas alfombras orientales. Lo ayudé a desplegarlas en el suelo, y luego empecé a sacar los objetos más pequeños y los fui disponiendo sobre las alfombras mientras Willie se encargaba de descargar las mercancías más pesadas. Mientras trabajábamos, yo miraba a los otros puestos y también a la gente que pasaba por allí, con la esperanza de ver al hombre que, según afirmaba Willie, lo estaba siguiendo. No vi más que a los vendedores y clientes habituales. Cuando tuvimos el puesto montado, nos sentamos sobre la puerta trasera del camión y yo dije:


  —Bueno, y ahora, ¿cuál es el próximo movimiento? ¿Cree que debería conocer a alguien en particular?


  —Pasarán por aquí. Como dijo Marchetti, yo soy el rey de los mercados callejeros. Voy a quedarme aquí sentado a esperar que vengan a mí.


  Como si necesitara un ejemplo de lo que acababa de decir, una mujer joven, rechoncha, de pelo oscuro, dispuesto encima de su cabeza en un moño, hizo aparición por detrás del camión. Llevaba una bolsa llena de hojuelas de plátano seco y se la pasó a Willie.


  —Para ti —le dijo. Tenía un marcado acento hispano.


  —Sharon, ésta es Selena González. Vende fruta seca y nueces, avellanas y almendras, además de aceitunas y plantas de interior preciosas. Selena, Sharon es mi nuevo corredor.


  Se giró hacia mí:


  —Bienvenida al mundo del rastro.


  —Gracias.


  —¿Cómo marcha todo hoy? —Willie se metió un puñado de hojuelas de plátano seco en la boca y me pasó la bolsa a mí.


  —Así asá. He vendido un poco de aquí, un poco de allí, pero veo que la gente no se muere de ganas de dejarse mucho dinero conmigo. Creo que es por causa de ese bastardo de la Casa Blanca. —Se puso de rodillas en el suelo, extendiendo su voluminosa falda roja—. Willie… ¿no has tenido más visitas?


  —No. —Él me miró a mí—. Se ha fijado en el tipo del que te hablé.


  —Ya veo.


  —Me preocupa —dijo ella—. Su manera de mirar, esos pequeños ojos que no se te quitan de encima. Es malvado.


  —A Selena le gusta exagerar —dijo Willie—. En parte es debido a la cultura a la que pertenece, pero la razón principal es que ve a los tipos de la oficina de inmigración hasta debajo de las piedras.


  —A ti te pasaría lo mismo si estuvieras en una situación tan delicada.


  —¿Se refiere a que es una extranjera ilegal?


  —¿Y qué si lo soy? ¿Es que no tengo el derecho de ir adonde me dé la gana?


  —Ya te explicaron la última vez que te echaron que existían fronteras entre las naciones.


  —Fronteras. Bah. ¿Qué son las fronteras? Líneas imaginarias inventadas por las personas como ese bastardo…


  —Selena tiene unas ideas políticas muy claras, para no tener la nacionalidad de este país.


  —¿Por qué no te metes en tus asuntos? Es por culpa de gente como tú que pasa lo que está pasando en Latinoamérica. Permites que elijan a un maníaco como presidente…


  —Ya vale. —Willie levantó una mano—. Soy culpable. Lo reconozco. No me vengas con discursos.


  —No te van nada mal los discursos. —Selena me miró a mí—. No creas nada de lo que te diga. Es un chiquillo, como casi todos los hombres. —Se levantó, arreglándose la falda—. Ven a verme si necesitas una planta o si quieres hablar simplemente. Estoy instalada al fondo de esa calleja, a la derecha.


  —Gracias. Lo haré. —La vi marcharse y luego le dije a Willie—: ¿De verdad la echaron los de inmigración?


  —Dos veces. Pero siempre regresa. Dios sabe cómo lo consigue, pero es insistente.


  Una pareja pasó por allí y se puso a curiosear por donde estaba la pianola. Con un resplandor en los ojos, Willie se levantó y se dirigió hacia ellos. Yo permanecí sentada, sintiendo el calor del sol sobre mi cabeza. Esta vez me había vestido con ropa fresca, pero no me había acordado de coger un sombrero. Al final de la calle estaba el vendedor de cuchillos sentado detrás de sus vitrinas llenas de objetos siniestros, con la pequeña sombrilla a rayas encima de la cabeza y una sonrisa en el rostro.


  Willie regresó y se dejó caer desesperado sobre la puerta trasera del camión.


  —¡Maldita sea! Le juro que nunca voy a quitarme de encima ese caballo blanco.


  —¿Y por qué demonios lo compró?


  —Por pura debilidad. Mi amiga Alida Edwards fabrica su propia joyería. Llegó un tipo con un surtido de ágata; ella la necesitaba pero andaba mal de dinero. Así que le cambié algunas platinas por la piedra, pero a él no le bastó. El capullo me conoce, y conoce a Alida, y eso significa que sabe que estoy loco por ella. Así que no quería cerrar el negocio hasta que yo le dijera que también me quedaría con el piano. Y ya hace más de un mes que lo llevo de un lado para otro en el camión.


  —¿Funciona?


  —Claro. Viene con algunas bobinas de más, pero no tengo ni idea de adónde han ido a parar. Está tan atestado el garaje, que no estoy seguro de todo lo que tengo actualmente. Hablando de Alida, me gustaría acercarme a su puesto un momento. ¿Se encarga usted de esto?


  —Claro.


  —No tardaré.


  Se alejó y yo me quedé sentada, a la espera de clientes. La gente entraba y salía, la mayoría para mirar la pianola y hacer que el loro hablara, pero nadie quería comprar nada. La gente pasaba por las avenidas apáticamente, y la mayoría de los vendedores estaban recostados en las sillas, de brazos cruzados, sin la preocupación siquiera de pregonar lo que vendían. Una sensación de sueño de media tarde se apoderó del mercado, y me repantigué en la cama aneja a la caja del camión. Se me abrían y se me cerraban lentamente los ojos, mientras miraba el puesto de palomitas que había delante de mí, donde un hombre vestido en un traje oscuro comía palomitas de una bolsa con la mirada fija en el camión. Si lo que pretendía con las palomitas coloreadas era pasar inadvertido, el truco no le funcionaba. Nadie destacaba más que él en todo el mercado; en realidad, lo que parecía con su yarmulke judío, su traje oscuro y sus brillantes zapatos negros era un judío que, en su camino a la sinagoga, se hubiera colado en el rastro.


  Me esforcé por permanecer repantigada en la cama, y lo estudié por debajo de las pestañas, medio caídas. Era pequeño, no debía medir mucho más que yo, tenía la cara delgada, ascética, y no podía tener más de veinticinco años. Una vez más, me pregunté por qué motivo Willie no se había acercado a él. No era muy probable que el tipo le montara una escena; uno tenía la sensación al verle de que echaría a correr con sus relucientes zapatos negros en cuanto alguien le dijera algo.


  Mientras lo observaba, se acabó las palomitas, arrugó la bolsa y la tiró en un contenedor que había allí cerca. Sus movimientos, de repente más rápidos, me pusieron en alerta, y me enderecé. Su mirada se cruzó con la mía y echó a correr. Salté de la puerta trasera y corrí tras de él.


  Corrí por la acera y por poco tropecé con un niño que llevaba un globo en la mano. El hombrecillo desapareció por detrás del puesto de palomitas. Pasé por el hueco estrecho que había entre éste y un tenderete de ropa usada, y luego me detuve antes de meterme en la otra calleja. No me fue difícil distinguir la cabeza cubierta por el yarmulke a unos veinte metros a la izquierda. El hombre caminaba con determinación, pero no deprisa. Lo seguí sin precipitarme. Se detuvo ante un puesto de gafas de sol, su cara delgada se reflejaba en cientos de cristales resplandecientes. Alargó la mano para coger un par de gafas, vaciló, y se echó a un lado. Pasó por delante del muestrario, seleccionó otro par, y se las probó mirándose en un espejo. Mientras se las ajustaba y se inclinaba para verse mejor, advertí que me estaba espiando por el espejo. Rápidamente se enderezó, dejó caer las gafas encima del mostrador y echó a correr.


  Lo seguí, esquivando los cochecitos de bebé que iba encontrando. Aceleró el ritmo, mirándome por encima del hombro. Una mujer que arrastraba un cojín de satén relleno se interpuso en su camino, y él la atropelló y rebotó en su suave carga. Ella se rió y el hombrecillo dio un giro, luego viró en dirección a la salida. Se empezaba a mover muy deprisa y la gente se giraba para mirarlo. Pasó por medio de un puesto de cerámica que estaba abierto y yo lo seguí. Por un instante me pareció ver al vendedor levantarse, boquiabierto sostenía entre las manos un llamativo pastel de cerámica coronado con fresas. Después se sumergió entre la multitud que había junto a un quiosco de helados, y sin quitarle la mirada de encima, choqué con una mujer vestida con un traje largo que llevaba cinco sombreros floreados encima de la cabeza.


  —¡Mire por dónde anda!


  —¡Perdón!


  —No importa. ¿Quiere comprar un sombrero? —Oí estas últimas palabras tras de mí mientras corría hacia la salida. El hombrecillo se abrió camino entre un grupo de personas que hacía cola, y se dirigió hacia la carretera límite.


  Pasó corriendo junto a los coches aparcados; sus zapatos relucientes abofeteando el suelo. Salí a la carrera tras de él. Cerca del puerto medio acabado, se detuvo de golpe, y de un salto se metió en un sedán abollado de color marrón. Cuando lo alcancé, hacía rechinar el estárter, frenético. Metí la mano por la ventana del conductor y agarré las llaves. Me pegó en la mano, consiguió arrancar y lo caló. Le arrebaté las llaves y di un salto hacia atrás, preparada para pelear. Pero el hombrecillo soltó un gruñido y se echó hacia atrás en el asiento cerrando los ojos. Tenía gotas de sudor en la frente.


  —Muy bien —le dije—. ¿Quién es usted y por qué espía a Willie Whelan?


  Permaneció en silencio por unos instantes. A continuación dejó caer las manos en el volante con fuerza.


  —Responda a la pregunta.


  Lentamente abrió los ojos y giró la cabeza.


  —¿Quién es usted?


  —Soy uno de los empleados de Whelan. Ahora responda usted a mi pregunta.


  —Yo no tengo nada que decirle. Devuélvame las llaves.


  —No.


  —He dicho que me las dé.


  —Ui, ui.


  Intentó amenazarme con una mirada, pero no resultó ser muy feroz. Empezó a tamborilear con los dedos encima del volante.


  —Ya los advertí de que pasaría esto —dijo.


  —¿A quién advirtió?


  —Al comité. Les dije que no servía para este tipo de cosas: mi formación no me ha preparado para…


  —¿Qué comité?


  Sacudió la cabeza.


  Me metí las llaves en el bolsillo de mis vaqueros, pasé alrededor del coche hasta el otro lado, y entré.


  —¿Qué es lo que está haciendo? —Se encogió y se arrimó a la puerta.


  —De aquí no se mueve nadie hasta que usted me cuente lo que está ocurriendo.


  —¡Bájese de mi coche!


  —No.


  Enmudeció y bajó la cabeza mirándose las manos. Toda la resistencia que había opuesto hasta el momento había sido fingida: no era ningún luchador.


  —Mire —le dije—, soy una detective. Whelan me contrató porque usted lo ha estado molestando. O habla conmigo ahora, o lo hace con la policía después. Usted mismo.


  No dijo nada.


  —¿De qué comité me estaba usted hablando? —pregunté de nuevo.


  Levantó la cabeza; estaba lleno de rabia y de frustración.


  —El comité de recuperación de los torah. Les dije que era ridículo hacerme andar por ahí disfrazado de agente secreto, y ahora mire en qué situación me encuentro.


  —¿Cómo se llama usted?


  —No tengo por qué decírselo.


  —Como ya le he dicho, si no me lo dice a mí se lo va a tener que decir a la policía.


  —Está bien. Me llamo Levin. Jerry Levin.


  —Y es usted miembro de este… comité para la recuperación de los torah.


  —Soy una especie de investigador del comité.


  Y no muy bueno, pensé.


  —Bien, Jerry, ¿qué es lo que quieren que usted investigue?


  —Los torahs… Sería mejor que empezara desde el principio.


  —Me gustaría que lo hiciera.


  —Los torahs son pergaminos de escritura religiosa… —Hizo una pausa—. Detrás de todo esto hay una larga historia, es complicado.


  —Tenemos tiempo de sobra.


  Suspiró y miró el reloj.


  —Como iba usted diciendo…


  —El comité para la recuperación de los torahs es una organización de la costa este. La fundaron hace un par de años como respuesta a una ola de robos en una serie de sinagogas de la zona.


  —¿Robos de torahs?


  —Sí. Los pergaminos desaparecen y más adelante aparecen en otras sinagogas del país.


  —No me estará usted diciendo que las otras congregaciones los roban.


  —Por supuesto que no. Lo que hacen es comprarlos sin saber que son mercancía robada.


  —Ya veo. ¿Así que usted se encarga de localizarlos para después devolverlos?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que Willie Whelan pinta en todo esto?


  —Luego hablaré de ello. Los torahs son rollos de pergamino escritos a mano. Contienen sólo las palabras sagradas del hebreo de los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Pero en 1982 algunas congregaciones institucionalizaron la costumbre de marcar sus torahs con un código secreto; en los márgenes, con tinta invisible. Los códigos se registran para que exista un registro de propiedad. Se supone que cuando una congregación considera la posibilidad de comprar un torah, debe comprobar el código secreto mediante el uso de rayos ultravioleta antes de hacerlo.


  —¿Y eso funciona?


  —Algunas veces, pero no todo lo bien que uno querría. La mayoría son tan confiados que no se molestan en hacerlo; otros temen ofender a los vendedores. Además, muchas congregaciones se niegan a marcar sus torahs ni que sea con tinta invisible; lo consideran una especie de profanación.


  —Ya veo. —Pero todavía no conseguía entender lo que todo este asunto de los pergaminos religiosos tenía que ver con Willie.


  —No hace mucho aparecieron algunos de los torahs robados en las sinagogas de Bay Area —prosiguió Levin.


  —Detectamos algunos en seguida, lo que puso en alerta a las otras sinagogas, que comprobaron los que ya habían adquirido. Se han dado un mínimo de doce casos, y sólo Dios sabe cuántos más no se han descubierto todavía.


  —Y Willie…


  —Sospechamos que los torahs hayan podido pasar por sus manos.


  —¿Cuáles son las pruebas?


  —No se lo puedo decir. Si lo hiciera revelaría la identidad del informador. Pero le podría asegurar que el señor Whelan dispone de algunos torahs en estos momentos.


  —Un torah es un pergamino enrollado alrededor de dos grandes estacas de madera con asas a ambos lados, ¿verdad?


  —Sí.


  Me vino a la mente la chatarra del garaje de Willie. Allí no había visto nada que se pareciese a un torah ni remotamente, pero eso tampoco significaba mucho. Ni el mismo Willie sabía exactamente todo lo que allí guardaba.


  —¿Qué es lo que pasa cuando se encuentra a alguien en posesión de un torah robado? ¿Acuden a la policía?


  —Si presentimos que la persona es un ladrón, sí.


  —¿Y en el caso de Willie? ¿Llamarían a la policía o simplemente tratarían de recuperar los torahs?


  —Lo único que queremos son los torahs. Sé que el señor Whelan está al cargo de un importante negocio de tráfico de objetos robados; no creo que un arresto detuviera su actividad.


  —No, yo tampoco lo creo. —Permanecí en silencio unos instantes. Si resultaba que Willie realmente tenía los torahs robados, lo más probable era que los hubiera obtenido a partir de un trato inusual, como el de la pianola. Tenía mis dudas acerca de si traficar con pergaminos religiosos constituía una parte importante de su vida—. ¿Qué me dice si consigo devolverle los torahs y le prometo que Willie no hará más negocios con ellos?


  —Creo que yo podría prometerle que en dicho caso nosotros no le volveríamos a molestar.


  Asentí con la cabeza.


  —Tendré que hablar con él, por supuesto. Pero no creo que vaya a haber ningún problema. A Willie le molesta que lo vigilen, y todo lo que quiere es que eso se acabe.


  —No tendríamos por qué vigilarlo si se devolvieran los torahs.


  —Bien. Así pues, ¿por qué no regresamos al mercado y aclaramos las cosas?


  Levin miró a su reloj, nervioso.


  —Debería encontrarme con David Halpert dentro de quince minutos.


  —¿Quién es?


  —Rabino David Halpert; es mi consejero aquí en San Francisco.


  Me habían hablado de David Halpert; era un miembro activo de un montón de causas de tipo social.


  —Muy bien. ¿Qué le parece si usted acude a su cita con el rabino, y yo hablo con Willie? A las siete nos encontramos de nuevo.


  —¿Dónde?


  Había pensado en la casa de Willie, y después en el bar donde le daban los recados.


  —En el bar Oasis de la calle Irving.


  Levin arrugó la nariz.


  —No se preocupe. Es un lugar respetable. Traiga al rabino Halpert consigo, si es que así va a sentirse mejor.


  —Quizá lo haga. —Levantó la mano mostrándome la palma. Se la miré.


  —¿Podría darme las llaves?


  —Claro que sí. —Me metí la mano en el bolsillo y se las devolví—. No vaya a olvidarse: A las siete en punto.


  —No lo haré. Tenemos tantas ganas de resolver este asunto como usted.
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  Willie quedó totalmente maravillado con la historia de los torahs.


  —No sabría lo que es un torah ni que tropezara con uno. Y Dios sabe que no traficaría con nada que tuviera relación con la religión, de ninguna manera. ¡Jesús! Me educaron como a un católico; le guardo demasiado respeto a todo esto como para hacer una cosa así.


  —Bien, pues un informador afirma que lo has hecho.


  —Me gustaría echarle el guante a ese hijo de puta…


  —Hablar de esta forma no nos va a servir de nada.


  —Así, ¿qué es lo que hacemos ahora?


  —Creo que deberíamos acudir a la cita con Jerry Levin. Quizá pueda convencerlo para que le dé el nombre del informador. O bien podría convencerlo usted a él de que no tiene los torahs, y entonces él se marcharía.


  Cuando abandoné el rastro unos minutos más tarde, Willie le murmuraba algo al loro, enfadado. El pájaro permanecía sentado sobre la percha, mirándole con ojos tranquilos, como perlas.


  Mientras aparcaba el coche enfrente de mi casa, el Jaguar dorado de Don, que más bien parecía una antigüedad, se detuvo detrás de mi viejo MG. Estaba excepcionalmente animado, salió del vehículo de un salto e izó una bolsa llena de comestibles.


  —¡Vaya sincronización! —gritó.


  Lo esperé en las escaleras.


  —¿Qué tal el concierto?


  —Fenomenal. Me encanta Stern Grove con esos eucaliptus… ¿Y tú qué tal pasaste el día?


  —Liado.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —De momento no. —Le di la vuelta a la llave y bajé al recibidor para entrar en la cocina—. Quiero descansar; me tengo que volver a ir a las siete.


  —Por lo que a mí respecta, ningún problema. Tenemos todo lo necesario para un banquete. —Le dio unos golpecitos a la bolsa de la compra—. Tenemos salchichón y anchoas con alcaparras y mozzarella.


  —Me parece fantástico. —Quité de encima de la mesa el periódico del domingo y saqué unas copas y una botella de vino. La niebla había empezado a alzarse por encima de las montañas, y fui a la habitación para ponerme un jersey grueso. A mi regreso, Don ya había distribuido la comida encima de la mesa y estaba llenando de vino las copas. Tarareaba una tonadilla, contento, algo que probablemente habían tocado durante el concierto.


  —Estás de muy buen humor. —Me senté y empecé a cortar el salchichón.


  —Ya. Me encontré a un viejo amigo en el concierto.


  —¿Ah sí? ¿Quién?


  —Tony Wilbur, un tío que solía trabajar en la KSPM. La KSPM era una emisora del puerto de San Marco, donde él trabajaba como disc-jockey. Ahora está por aquí, es director de un programa de la KSUN.


  —KSUN, ésa es la emisora que se hace llamar «la luz de la bahía».


  —Correcto.


  —Es una emisora de rock. Una especie de KSPM.


  —Peor. Más dura. Es bastante horrible.


  —¿Y a tu amigo le gusta trabajar allí?


  —Le encanta. Está loco, como yo. —Don se quedó en silencio. Parecía un niño pequeño que hubiera comprado un regalo a alguien con su paga semanal y no pudiera esperar ni un minuto a dárselo—. Cariño, hay una vacante en la emisora. Tony quiere que sea yo quien solicite el empleo.


  Levanté la copa de vino y luego la dejé encima de la mesa otra vez.


  —¿Un trabajo de disc-jockey?


  —Sí.


  —¿En el mismo programa en el que estás ahora?


  —Sí.


  —Creía que detestabas ese programa.


  —Es cierto, pero… —Se encogió de hombros.


  —Me parece que si pudieras dar un paso hacia adelante, si quisieras meterte en algo que te gustara más… Como, por ejemplo, un trabajo en una emisora de música clásica…


  —Cariño, no existen tantas emisoras de música clásica como tú crees. Ni tampoco tantos empleos por escoger para un disc-jockey. Esta emisora es más importante, abarca un área metropolitana más grande. Es una perspectiva de futuro mejor, y la paga es superior a la que tengo ahora.


  —Ya veo. —Sentí una punzada de enfado contra mí misma. ¿Por qué estaba siendo tan poco entusiasta? Cogí la copa y la levanté para hacer un brindis—. Porque tengas mucha suerte. Si es que quieres coger el trabajo, claro.


  —Claro que quiero. —Pero había una mirada de inseguridad en sus ojos.


  —Entonces creo que es maravilloso. —Sorbí un poco de vino y le guiñé un ojo, y después me sentí aun más molesta conmigo misma. Yo nunca le guiñaba un ojo a nadie.


  Con una sonrisa de alivio, me devolvió el gesto.


  —Y bien —le dije—, ¿qué es lo que vas a hacer ahora, presentarte a una entrevista?


  —En primer lugar, le tengo que pasar una maqueta.


  —¿Una maqueta?


  —Sí, una cinta de prueba para un programa. Para un discjockey equivaldría a un currículum.


  —Oh, y, ¿cómo tienes que hacerlo?


  —Ya la tengo.


  —¿Qué quieres decir, que la llevas encima? —Un sentimiento frío y extraño se iba apoderando de mí.


  —Sí. Ya tenía una hecha, antes de venir para acá.


  —¿Por qué?


  —Por si acaso.


  —¿Por si acaso te encontrabas por sorpresa a alguien que quisiera ofrecerte un trabajo?


  Don frunció el entrecejo.


  —Lo que quiero decir es si pretendías venir a buscar trabajo por aquí.


  —En realidad, no. Tenía la cinta preparada… —Su voz se iba desvaneciendo mientras cortaba la mozzarella.


  Estaba siendo una persona horrible y le había estropeado la sorpresa. ¿Por qué? Me gustaba tener a Don en casa; debería de estar contenta de que se quisiera trasladar a San Francisco. Si lo hiciera, no tendría por qué significar que… Alargué el brazo encima de la mesa y le tomé la mano.


  —Creo que hiciste muy bien en llevar encima la cinta. Y sería fantástico que te dieran el empleo.


  Dejó el cuchillo del queso sobre la mesa.


  —¿En serio lo crees?


  —Pues claro. Me gustaría escuchar la cinta.


  —Con mucho gusto. —Su entusiasmo se volvió a encender, se levantó y se metió en el dormitorio para sacar la cinta de la maleta. Y yo me quedé sentada, con una sensación extraña, como de vacío en el estómago.


  El Oasis era un bar de música country y western. A la entrada, un grupo de vaqueros de ciudad se estaba jugando bebidas a los dados, y la voz de Waylon Jennings retumbaba en toda la sala. Reconocí a Willie al final de la habitación, detrás de una palmera que había plantada en una maceta: el único elemento exótico que hacía honor al nombre del bar.


  Me pedí una cerveza en la barra, y luego me senté junto a mi cliente. Movió la cabeza mecánicamente.


  —Llega antes de la hora.


  —Son sólo quince minutos. —No me había querido quedar en casa después de escuchar la cinta de Don. Estaba muy bien, y tenía muchas probabilidades de conseguir el trabajo. Había intentado hablarme de la posibilidad, pero eso era algo que yo no podía hacer con aquella inexplicable sensación de vacío que crecía dentro de mí.


  Había un saquito de cuero sobre la mesa delante de Willie. Lo moví a un lado y le dije:


  —¿Y esto para qué es?


  —Para los beneficios de la semana.


  —¿Se refiere a los del rastro?


  —A todos. Los domingos por la noche reúno a mis corredores y nos dividimos las ganancias. Acostumbran a venir a mi casa, pero les he dejado una nota en la puerta para que vengan aquí. Todos se han pasado ya, excepto el viejo Sam.


  —¿Cree de verdad que va a venir?


  —Sí. Sam llegará. Quizá.


  Nos quedamos en silencio. Del tocadiscos, la voz de un cantante que no reconocía se lamentaba del amor que había perdido y de las mujeres de moral dudosa.


  —Bueno, ¿y qué es lo que cree? —dijo Willie—. ¿Va a contarnos la historia así como así el tipo ése, Levin?


  —Creo que sí. A menos que fuera un actor buenísimo, me parece casi imposible que alguien pudiera aparentar la confusión y la ineptitud de Levin. —Mientras decía estas palabras cerré los ojos para recordar mi encuentro con Jerry Levin.


  —Uhmm. —Willie se quedó en silencio una vez más.


  Miré al reloj. Faltaban cinco minutos para las siete.


  —¡Willie! —Una mujer de pelo largo y rubio sacó la cabeza entre las hojas de la palmera. Di un salto de sorpresa.


  —Sam me dijo que estarías aquí. —Me miró a mí: una mirada rápida, de pies a cabeza.


  —Qué hay, tesoro. —Willie le cogió la mano y la sacó de detrás de la planta. Era alta y muy esbelta, y los pantalones tejanos apretados y la camiseta lo acentuaban. Tenía la cara de una escandinava, muy bronceada, casi perfecta y sin rastro de maquillaje.


  —Y esta señorita es Alida Edwards, mi chica —dijo Willie—. Cariño, esta es Sharon McCone, la detective de la que te hablé.


  Las líneas tensas que tenía cerca de la boca se le relajaron.


  —Por un momento creí que estaba liado con otra. —Hizo una mueca y se inclinó para estrecharme la mano—. Le agradezco lo que está haciendo por Willie. —Tenía un acento sureño, de Texas quizá.


  —¿Dices que Sam te ha dicho que yo estaba aquí? —Willie quitó los pies de la otra silla y se giró para inspeccionar el bar.


  —Sí. Nos hemos cruzado ahí arriba, en tu casa. Había encontrado la nota. —Metió la mano en su bolso de cuero ribeteado con flecos, y de su interior sacó un gran sobre de papel de manila—. Me dijo que te entregara esto.


  —Maldita sea. Se coge él mismo su parte y se larga. Cada semana le digo que me lo deje dividir a mí, y casi cada semana me hace lo mismo.


  Alida apoyó una mano en el hombro de Willie.


  —Sam nunca te engañaría, cariño. Lo que pasa es que tiene mucha prisa por beberse la paga.


  —Ya lo sé. Pero con la aritmética no es tan rápido algunas veces. —Willie arrugó el sobre, lo metió dentro del saquito y se relajó, poniendo de nuevo los pies encima de la silla—. Bien, ¿y a ti, cariño, qué es lo que te trae por aquí?


  —Pensé que quizá podríamos tomar una copa juntos… con Sharon.


  —Me encantaría, pero estamos trabajando. Quizá podemos vernos más tarde, ¿te parece?


  Dejó caer su mano del hombro de él y las líneas que tenía alrededor de la boca se le tensaron otra vez.


  —Trabajo, ¿eh?


  —Sí, Sharon y yo hemos quedado con un tipo…


  —Seguro…


  —Bueno, pues así es como están las cosas. Te llamaré más tarde.


  —Muy bien. Llámame, Willie. —Se giró y caminó hacia la salida; el bolso de flecos le rebotaba en la cadera. Uno de los vaqueros de ciudad se metió con ella, y ella se echó a un lado la rubia melena, y le contestó algo, irritada. Fuera lo que fuera lo que le dijo, hizo que se le derramara la cerveza y que se pusiera de nuevo de cara a la barra, sacudiendo la cabeza de un lado para otro.


  Willie miró cómo se marchaba.


  —Esa mujer puede hacerme enfurecer más que cualquier otra persona que jamás haya conocido.


  —Supongo que algunas personas tienen esos arranques.


  —Quizá, pero no lo sé… A veces pienso que soy yo. Durante toda mi vida, las mujeres se han enfurecido conmigo sin razón aparente, independientemente de lo bien que las tratara. A veces se ponen agresivas. Mi ex mujer intentó abrirme la cabeza con una botella de cerveza el día que nos separamos. —Miraba fijamente al vaso, algo nostálgico.


  Miré mi reloj. Las siete y cuarto.


  —Levin llega tarde.


  —Pues tómese otra cerveza.


  —Creo que voy a hacerlo. —Me levanté y fui a buscarla, y empecé a cavilar acerca de Don y su maqueta. A pesar de que él vivía a siete horas de San Francisco, nos estábamos viendo muy a menudo. ¿Qué pasaría si él estuviera siempre en la ciudad? ¿Irían mejor las cosas? ¿O se estropearía la relación? ¿Y si…?


  A las siete y media Willie me dijo:


  —No creo que Levin vaya a venir.


  —Quizás esté perdido, buscando este sitio. Él no es de esta ciudad, ¿sabe?


  —¿Tiene alguna manera de comprobarlo?


  —No. Qué estúpida he sido al no pedirle ni siquiera un número de teléfono. Espere, porque… él sí dijo adónde iba. Podría averiguar si se ha retrasado. —Fui a la parte trasera del bar, donde había visto un teléfono de monedas, y busqué el nombre del Rabino Halpert en la guía de teléfonos. Al oír la señal de llamada, me tapé el oído con el dedo para amortiguar la versión de The Gambler de Kenny Rogers.


  Contestó el teléfono una niña pequeña que me dijo que me pondría con su padre y se fue. Oí el llanto de un bebé. A continuación, una fuerte voz masculina habló:


  —Soy David Halpert.


  Le di mi nombre y le expliqué que estaba buscando a Jerry Levin.


  —Creí entender que usted tenía una cita con él a última hora esta tarde.


  —¿Con quién?


  —Jerry Levin. Es un miembro del comité para la recuperación de los torahs.


  Se produjo una pausa.


  —Conozco el comité, pero no conozco al señor Levin. Y le aseguro que no tenía ninguna cita con él esta tarde; acabamos de regresar de Marine World.


  —¿Así que usted no es el consejero local del investigador del comité?


  —No. No guardo ninguna relación con ellos.


  —Ya veo. —Le di las gracias y colgué, después regresé junto a Willie.


  —Así pues, la historia de Levin no está tan clara, después de todo. El rabino al que en teoría iba a ver nunca ha oído hablar de él.


  —¿Y ahora, qué?


  Hice una pausa y pensé que podría haberle pedido al rabino Halpert que me pusiera en contacto con el comité.


  —¿Por qué no regresamos a su casa? Me gustaría llamar al rabino de nuevo, pero no tengo ningunas ganas de hablar con él con el estruendo del tocadiscos de fondo.


  Willie asintió con la cabeza, se apretó el saquito del dinero en el interior de su cazadora tejana y nos levantamos de la mesa.


  La niebla ya había bajado. Avanzaba lentamente por las inclinadas callejas, oscureciendo las fachadas de la hilera de casas de la época de Edward y desvaneciendo la luz que provenía de los aparcamientos del centro médico. Mientras subíamos por la calle Irving, la campanilla de un tranvía resonó en la niebla más allá, y luego vislumbramos el vehículo; le gemían las ruedas al pasar por los raíles en la curva de Arguello. La luz del porche de Willie nos guió hasta allí.


  Me fijé en un trozo de papel que se agitaba colgado de la puerta.


  —La nota que escribió para sus corredores está todavía aquí. ¿No le da miedo que alguien vea que usted no está en casa y entre a robar?


  —Qué va. Todo lo que dice la nota es «Oasis». Hago muchos negocios allí, así que una palabra basta.


  —Me pregunto por qué hace sus negocios en un bar.


  —Por Dios, usted ya ha visto con qué clase de personas trató. Nunca se sabe si serán chusma o no. No me gusta que nadie llame ni venga a mi casa hasta que no conozco bien a la persona. Como ya le he dicho, tengo que cuidar mi reputación para con los vecinos. —Se metió la nota en el bolsillo y me escoltó hasta el interior.


  Delante de mí había un vestíbulo alfombrado de color vino, con las paredes revestidas de paneles de madera. La iluminación del ambiente provenía de una sola lamparilla que había encima de una mesa, y el papel aterciopelado de color rojo con que estaba forrada la pared por encima de los paneles era asfixiante. Willie dejó caer el saquito de cuero encima de la mesa.


  —¿Quiere tomar algo?


  —No.


  —Siéntase usted como en su casa. —Fijó la mirada en una puerta que había al fondo del vestíbulo—. Es extraño.


  —¿Qué es extraño?


  —La puerta que da al garaje. Acostumbro a tenerla cerrada.


  —Quizá se abrió con el aire.


  —No. El cerrojo es muy seguro. —Regresó junto a mí desde el fondo del vestíbulo, y luego se metió en una habitación a mi izquierda.


  La luz que encendió provenía de un candelabro de latón. Reveló más papel aterciopelado rojo y revestimiento de color oscuro. La habitación estaba llena de muebles más bien toscos y henchidos cuyos cojines alguien había tirado por el suelo. Habían arrancado los cajones de las mesas y los habían vaciado. Incluso habían tumbado la caja de madera que había junto a la chimenea.


  Willie caminó alrededor de la habitación para dirigirse a una arcada que había al fondo de la habitación. Encendió la luz que se suspendía del techo, por encima de la mesa del comedor. Los armaritos empotrados de la habitación también habían sido registrados.


  —Tenía usted razón —dijo, encolerizado—. Debería andarme con más cuidado a la hora de dejar notitas.


  Levanté una mano en el aire para indicarle que se callara. Lo único que se oía era el tráfico de la calle y el murmullo distante de un televisor, probablemente de la casa contigua.


  —Vamos a mirar arriba.


  —Ahí no hay nada aparte de mi dormitorio. Dejé cerradas las demás habitaciones desde que mi mujer se llevó todos los muebles.


  —Echemos un vistazo, por si acaso.


  Subí por las escaleras con cuidado delante de él, preparada para enfrentarme a una pelea si el intruso todavía estaba en la casa. Todo estaba tranquilo. Había cuatro habitaciones, tres estaban completamente vacías. La otra la habían registrado como las del piso de abajo. Miré en el lavabo, pero lo único que vi fue un grifo que goteaba y unas toallas arrugadas en el suelo.


  —¿Cómo cree usted que pudo entrar? —pregunté.


  —El garaje, ya que la puerta estaba abierta. Seguramente me ha desvalijado toda la mercancía. —Willie empezó a bajar las escaleras.


  —Lo dudo. Por lo visto, iba detrás de una cosa concreta.


  —Pero, ¿cuál?


  —Usted debería saberlo mejor que yo.


  Lo seguí por las escaleras que llevaban al garaje. Vimos el resplandor de una luz en algún lugar del garaje, cerca de la parte trasera, donde Willie tenía el despacho.


  —¿Cree que todavía está aquí? —dijo Willie en voz baja.


  —No. Hemos hecho demasiado ruido; debemos haberlo asustado a estas alturas. —No obstante, bajé las escaleras despacio, alertada. Willie me seguía detrás, muy cerca.


  Las cajas de cartón amontonadas prolongaban nuestras sombras en las paredes de cemento. Llegué al rellano de la escalera, pasé alrededor de un montón de muebles viejos y avancé hacia la oficina. De repente, en la parte de delante del garaje se oyó un crujido. Me detuve y Willie tropezó conmigo.


  —Es el loro —dijo.


  —Oh, Dios mío. —Me di cuenta de la tontería que estábamos haciendo, escondiéndonos de aquella manera, así que di un paso hacia adelante y me acerqué al escritorio. También lo habían registrado; los cajones estaban desparramados por el suelo y habían tumbado las sillas. El garaje estaba revuelto. Habían sacado la ropa de los percheros y yacía amontonada en el suelo. Habían quitado las cajas de cartón de las estanterías y las habían vaciado. En la parte de delante uno de los lavabos con pedestal estaba tumbado hacia un lado, destrozado, y un poco más allá había una figura oscura.


  Willie se acercó a mí. Lo cogí del brazo.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Respiré profundamente, consciente de aquel olor por primera vez en la vida. Era un olor corrosivo, como suele ser cuando se dispara una pistola en un sitio cerrado. Picante y sin embargo dulce, como suele ser cuando se derrama sangre…


  Solté el brazo de Willie y avancé. Al otro lado del lavabo destrozado yacía Jerry Levin. Estaba quieto, sin respiración. Se le había caído el yarmulke, dejando al descubierto una calva casi tan grande como la misma gorra. Tenía una herida de bala detrás de la cabeza.
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  Mientras los hombres del departamento de homicidios y el personal del laboratorio forense se hacían cargo del garaje, en el piso de abajo, Willie y yo estábamos sentados en el comedor de la casa en medio de un desorden de muebles. Un poli uniformado, de pie junto a la puerta, nos vigilaba, aunque nos permitía hablar o movernos por la habitación. No es que su presencia nos importara, de todas formas; Willie se había desplomado en un extremo de un sofá sin cojines, brazos cruzados en el pecho, callado, abstraído.


  Al cabo de unos minutos me indicó con una seña que me sentara junto a él.


  —Estoy intentando imaginarme si todo va bien ahí abajo, mi negocio, ¿sabe lo que quiero decir? —me dijo en voz baja—. Por lo que a mí respecta creo que todo irá bien. Les va a resultar todo bastante evidente a los polis, pero no lo podrán probar.


  —Le interrogarán, intentarán encontrar una conexión entre su negocio y Levin.


  —Lo podré soportar. Ya ha pasado otras veces y no me he desmoronado.


  Se oyeron voces en el vestíbulo cerca de la puerta que daba al garaje y el poli se dirigió hacia allí. En pocos segundos volvió a aparecer, Hank lo seguía. Había hecho que Willie llamara a Hank después de haber llamado a la policía. Aparte de ser el abogado de un trampeador, Hank era mi abogado, y me sentía mucho más cómoda si él estaba allí. Los ojos de Hank, escondidos detrás de unas gafas de montura gruesa, expresaban su preocupación, pero había un cierto aire de ironía en su rostro.


  —Bueno, bueno, vaya par de canallas estáis hechos. —Se acercó y se sentó en la mesita que había delante de nosotros; su larguirucha figura le tapaba la vista al poli—. ¿Qué pasó?


  Le conté lo de Levin brevemente, la cita que habíamos acordado, y nuestro descubrimiento al regresar al garaje. Hank le echó un vistazo a la habitación, luego le dijo a Willie:


  —¿Tienes idea de lo que andaba buscando?


  —Está bastante claro, ¿no?, los malditos torahs.


  Hank asintió con la cabeza, pero yo añadí:


  —A veces las cosas tan evidentes son un engaño. —Me miraron ambos mientras me levantaba para dirigirme junto a uno de los cajones que estaban tumbados en el suelo—. Hank, ¿cuánto mide un torah?


  Hank, que a los trece años había sido mitzvahed, levantó las manos y las separó.


  —Más o menos así. —Debía medir poco menos de un metro.


  El cajón era pequeño.


  —Levin sabía de sobra que un torah no podía caber aquí. Ni en los cajones de la mesilla de noche que registraron arriba. Ni tampoco en la caja que hay junto a la chimenea.


  —En ese caso, ¿qué es lo que podría estar buscando? —dijo Hank.


  —Cabría preguntarse si era otra persona la que estaba buscando algo. No tiene por qué tratarse de Levin, ¿no crees? Su asesino debe…


  Otra vez se oyeron voces en el vestíbulo. Me giré hacia la puerta e hice un esfuerzo por no proferir un gruñido al ver quién estaba junto a la puerta.


  El inspector de homicidios se llamaba Leo McFate. Lo conocía un poco. Lo transfirieron al departamento durante una época en la que veía a menudo al que entonces fue lugarteniente. Esa noche había tenido miedo de que mi antiguo novio, Greg Marcus, hubiera sido el escogido para acudir a la escena del crimen; se hubiese producido un enfrentamiento que, como mínimo, hubiera resultado desagradable. La aparición de McFate, sin embargo, era mucho peor.


  Entre Greg y yo se hubiera producido además del clásico choque de tipo profesional entre policía e investigador privado, uno más clásico aún entre dos antiguos amantes. Con McFate, más que un conflicto, lo que había entre nosotros era una barrera insalvable. Ni actuábamos, ni pensábamos, ni tan siquiera podíamos hablar al mismo nivel.


  Muchas mujeres hubieran estado encantadas sólo con verlo. Era alto y musculoso; tenía el pelo grueso de color marrón, con mechas de color gris en las sienes, que le daban ese toque de distinción; un bigote elegante y muy bien cuidado; y la barbilla hendida de un artista de cine. Su forma de vestir era impecable, siempre con trajes de diseño (esa noche llevaba uno azulado, a rayas finas) y solía hacer todas aquellas cosas que le dan a uno una posición, como ir a la ópera y a las inauguraciones de las exposiciones de arte. Con sólo mirarlo una vez, muchas mujeres hubieran visto en él el partido ideal.


  Durante nuestros breves encuentros, sin embargo, había podido observar mejor a Leo McFate. Lo que vi fue a un hombre que hacía lo posible para que se incluyera su nombre en las columnas de sociedad, un hombre que hacía lo que hacía la gente de posición sólo porque estaba de moda, no porque le gustara realmente. Se rumoreaba que McFate era un conquistador, y su nombre estaba asociado con algunas de las mujeres más deseadas de la ciudad. Pero cuando hablaba con mujeres de las menos aconsejables, como podía ser yo, te miraba con unos ojos fríos y distantes, muy educado por supuesto, enmascarando el hecho de no escucharte para nada. Ya hacía mucho tiempo que había notado que, bajo la superficie, McFate albergaba una aversión profundamente arraigada hacia las mujeres en general, y que en realidad, les tenía un poco de miedo.


  Entró en la habitación y le echó un vistazo de mala gana, y luego nos saludó a Hank y a mí, haciendo un ademán con la cabeza.


  —Abogado, McCone. —Desvió la mirada hacia Willie, y a continuación me volvió a mirar a mí—. Supongo que éste es el señor Whelan, el propietario de la casa.


  —Lo acertó —murmuró Willie. Quedé ligeramente sorprendida de su reacción, más bien arisca, pero la atribuí a una aversión instantánea y acertada, por parte de Willie, hacia el inspector.


  McFate frunció el ceño.


  —¿Quién de los dos encontró el cuerpo?


  —Supongo que fui yo —le respondí.


  —¿Cómo que lo supone?


  —Willie… quiero decir, el señor Whelan y yo estábamos juntos cuando lo encontramos. Pero yo lo vi la primera.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —A las ocho y diez.


  —¿Está usted segura?


  —Sí, miré el reloj.


  —No muchas mujeres hubieran tenido la serenidad que se requiere para mirar al reloj en un momento así.


  —Yo no soy como muchas mujeres —contesté fría—. Soy una investigadora privada con una buena formación y trato siempre de actuar según los procedimientos adecuados. Eran las ocho y diez.


  McFate se pasó un dedo por su espléndido bigote.


  —Muy bien, señorita McCone. ¿Y si ahora me contara cómo usted y el señor Whelan encontraron al muerto?


  Se lo conté, desde el principio, sin excluir ningún detalle a excepción de la más bien dudosa naturaleza del negocio de Willie. Cuando terminé, McFate permaneció en silencio un instante.


  —¿Está usted segura de que el Rabino Halpert le dijo que no conocía a Levin?


  —Sí. Había oído hablar del comité para la recuperación de los torahs, pero dijo que no guardaba ninguna relación con éste, ni tampoco con Jerry Levin. Y en vistas a cómo han saqueado toda esta casa, tengo mis dudas de que Levin perteneciera al comité. Él, o alguien, estaba buscando algo más que los torahs…


  McFate levantó una mano en el aire.


  —Señorita McCone, no saque conclusiones tan deprisa.


  —No lo estoy haciendo. Usted puede verlo por sí mismo…


  —Por favor, señorita McCone. —Se giró hacia Willie—. Señor Whelan, según les ha dicho a los hombres de mi patrulla, usted es un mercader y este garaje es su almacén.


  —Correcto.


  —¿Y no es cierto que lo que usted es realmente es un trampeador?


  —¿Un qué?


  —Un trampeador. Un proveedor de mercancías robadas.


  —¿Proveedor? —Willie utilizó sus trucos de actor para quedarse en blanco—. ¿Qué es lo que…?, ¿o quiere usted decir que la mercancía del garaje es robada?


  —Sí, eso es lo que quería decir.


  —No, por Dios. Está toda comprada legalmente. Tengo los recibos. Todo en regla.


  —Claro, señor Whelan. Estoy seguro de eso.


  —¿Le gustaría verlos? —Willie se incorporó para levantarse.


  Miré a Hank; se esforzaba por no sonreír. Y por mucho que yo misma desaprobara la línea de trabajo de Willie, también me encontraba teniendo que reprimirme las ganas de reír. Nos hallábamos ante el primer asalto entre McFate, un campeón con toda la pompa de todo lo que estaba «bien», y Willie, un marginado social. Me di cuenta de que yo apoyaba al perdedor.


  —No será necesario —dijo McFate.


  —No hombre, no. Deje que se lo muestre.


  —Señor Whelan, los buenos trampeadores se cubren las espaldas con recibos. Y eso no cambia el hecho de que…


  —Oiga, ¡aguarde un momento! —Willie se levantó. A pesar de no ser tan corpulento, era lo suficientemente alto como para ser un rival de McFate—. Usted dice que soy un trampeador, y ¿no me estará diciendo también que no va ni a darme la oportunidad de que le demuestre lo contrario?


  —Señor Whelan…


  —¿Acaso no es eso lo que me está diciendo?


  —Haga usted el favor de calmarse.


  Willie se giró y miró a Hank.


  —¿No es esto un caso de difamación?


  —Técnicamente sí.


  —Entonces oblígalo a detenerse. Tú eres mi abogado, ¿vas a permitirle una cosa así? Dile que vamos a denunciarlo.


  Las comisuras de la boca de Hank se crisparon de repente.


  —McFate, está usted azuzando a mi cliente. Voy a tener que pedirle que se detenga.


  —Señor Zahn, usted es un abogado de oficio. No puede tolerar…


  —No estoy tolerando nada. Protejo únicamente los derechos de mi cliente.


  —Pues claro. Tengo los mismos derechos que cualquiera.


  McFate suspiró, exasperado. Willie permaneció de pie, temblando, con indignación fingida. Cometí el error de mirar a Hank, y luego sin quererlo me eché a reír. Intenté reprimirme la risa, pero eso no hizo más que empeorar la situación. Tragué saliva, pero me salió una risotada.


  Willie se giró y se me quedó mirando. Hank entornó los ojos hacia el techo. McFate hizo una mueca rara con la boca.


  Me tapé la boca con la mano pero solté otra risotada.


  —Por Dios, Sharon —dijo Hank.


  —Dios mío, discúlpenme, no puedo… —Me retorcí de risa, con las manos alrededor del cuerpo.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Willie.


  Solté otra carcajada.


  —Sharon, ya vale. —Hanks hablaba en serio.


  —Lo estoy intentando.


  —Muy bien.


  Permanecí doblada sobre mí misma, respirando profundamente para poder controlarme. Cuando levanté la cabeza, la expresión imperturbable de McFate volvía a estar de nuevo en su lugar.


  —¿Por qué no se toma un vaso de agua, señorita McCone? —preguntó fríamente.


  —No. Estoy bien.


  —En ese caso, quizá preferiría que la excusara. Puede prestar declaración mañana.


  —Pero…


  —Por hoy ya está bien.


  —Pero qué es lo que va a pasar con…


  —Sharon —dijo Hanks—. Me parece que el inspector ya ha terminado con tu interrogatorio. —Movió la cabeza indicándome la puerta.


  Me levanté, con la sensación de que estaba algo débil.


  —De acuerdo. Nos vemos en la oficina.


  —Sí. Me gustaría hablar contigo.


  —Espere un momento —dijo Willie, dirigiéndose a mí—. ¿Me podría hacer un favor?


  —Claro.


  —¿Podría pasar por casa de Alida y explicarle por qué no la he podido llamar?


  —Vive en la Novena Avenida, número diecisiete, bajos.


  —Lo haré con mucho gusto. —Al girarme para salir de la habitación, tropecé con el pulido zapato de McFate. Se echó atrás mirándome con el ceño fruncido, y levantó una mano para indicarme la puerta. Salí volando de allí.
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  El edificio donde vivía Alida Edwards estaba unos bloques más allá del parque de Golden Gate, justo en el punto donde las avenidas empezaban a ascender para meterse en el famoso barrio de clase media llamado Sunset Heights. Delante del edificio, al otro lado de la calle, había una construcción de color blanco que parecía el centro cívico del barrio; un letrero informaba que era la oficina central de la «asociación de personas responsables de Sunset Heights». Me quedé reflexionando unos momentos sobre quiénes podían ser estas personas y sobre la magnitud de una responsabilidad que requería la ostentación de semejante edificio. De una cosa estaba segura: Si yo viviera en este barrio, nadie me hubiera pedido que formara parte del club.


  Toqué el timbre de Alida, me contestó un zumbido, y atravesé un vestíbulo embaldosado hasta dar con la puerta que conducía a los bajos del edificio. La mujer de pelo rubio sacó la cabeza; al verme abrió los ojos, sorprendida.


  —Willie me ha pedido que pasara un momento —dije—. No va a poder llamarla como había previsto, y me ha pedido que viniera a explicarle por qué.


  Se le tensaron las líneas que tenía alrededor de la boca.


  —Tiene algún negocio sucio entre manos ¿no?


  —No exactamente.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere?


  —No creo que sea muy buena idea que se lo cuente aquí en el vestíbulo, donde pueden oírla los vecinos. —Abrió la puerta de un empujón y se puso a andar con paso airado por un largo pasillo.


  Cerré la puerta tras de mí y la seguí hasta el interior de una habitación espaciosa con pocos muebles, donde había una cama plegable abierta y una moderna mesa de comedor de estilo danés. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de tapices indios y, encima de unas estanterías que había junto a una cocina diminuta, tenía piezas de cerámica de tonos marrones. Un amplio ventanal miraba a un patio trasero iluminado por focos, en el que había plantadas fúcsias e higueras.


  Estuve a punto de decirle lo atractiva que me parecía su casa cuando la voz de una mujer gritó su nombre desde la habitación de al lado. Me resultó familiar, así que seguí a Alida hasta allí. En esta otra habitación había una mesa de trabajo y unas vitrinas, y en el centro de la misma estaba Selena González. De pie, admiraba una cadena de oro muy trabajada que le colgaba de un brazo.


  —Alida, me quedo con ésta —dijo—. El brazalete de la serpiente con ojos de ágata. —Después me vio y sonrió—. Ya lo ve. Nos volvemos a encontrar.


  —¿Os conocéis? —preguntó Alida.


  —Nos conocimos esta mañana en el rastro —dije yo.


  —Ah, claro. Además de vender en el mercado conmigo, Selena es mi vecina y una de mis mejores clientes.


  De una manera brusca, el tono de Alida se había vuelto amable. Me pregunté si todos sus cambios de humor eran así de repentinos.


  Mientras Selena le pagaba el brazalete, me acerqué a una vitrina en que tenía expuesta joyería sobre un fondo de terciopelo negro. La mayoría de las piezas, de oro y piedras preciosas, tenían forma de animal. No es que me gustaran especialmente, pero había un medallón con un león de ojos azules destellantes que no estaba nada mal.


  Regresamos a la habitación mayor, y Alida se puso a arreglar la cama. Selena y yo nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo; la mujer mejicana admirando todavía el brazalete. Transcurridos unos minutos, Alida ya había perdido la paciencia con las arrugas de la cama y se sentó en medio de ésta, abrazándose a una almohada.


  —¿Qué excusa tiene Willie esta noche? —dijo.


  —No es ninguna excusa. Se cometió un asesinato en su casa. Lo está interrogando la policía.


  Alida se incorporó. Selena apartó la mirada del brazalete. Se produjo un silencio contundente. Luego Alida preguntó:


  —¿A quién asesinaron?


  —Al hombre con el que estábamos citados en el Oasis. Lo dispararon en el garaje de Willie.


  —¿Cuándo?


  —Mientras estábamos en el bar, supongo.


  —¿Quién era?


  Me pareció extraño que no se hubiera molestado en preguntarme cómo estaba Willie.


  —El tipo que vigilaba el puesto de Willie en el rastro.


  Selena se aguantó la respiración. Estaba muy pálida.


  —¿El hombrecillo malvado de ojos pequeños?


  —¿Y qué es lo que estaba haciendo en el garaje de Willie?


  —No lo sé.


  —¿Cómo pudo entrar?


  —Tampoco lo sé.


  Se produjo otro silencio. Entonces Selena dijo:


  —El mal sólo puede engendrar más mal.


  Alida la miró con irritación.


  —Podemos prescindir de tu filosofía latinoamericana de la vida, gracias. ¿Cuál es el nombre del muerto?


  —Jerry Levin.


  —¿Y dice usted que le dispararon?


  —Sí.


  —¿Con qué clase de arma?


  —Es que no lo sé. No vi ningun arma cerca del cuerpo. —Me pregunté si la policía habría encontrado el arma. McFate no lo había dicho.


  —Dios mío —dijo Alida—. Eso es lo que les pasa por permitir la propiedad ilícita de armas. Si a la gente se le prohibiera andar por ahí con esos juguetes…


  —Tonterías —dijo Selena sacudiendo la cabeza—. Son los criminales los que las usan para matar. No sé cómo se las arreglan para llevar siempre un arma encima.


  —El argumento carece de lógica y además ya está más que visto. —Alida se giró hacia mí—: ¿No lo cree?


  —Sí.


  —Usted es detective, ¿lleva una…?


  Selena la interrumpió.


  —Es, ¿qué…? —preguntó.


  —Una detective —le contestó Alida.


  La mejicana se puso la mano alrededor del cuello.


  —¿Policía…?


  Entendí por qué estaba tan ansiosa.


  —No, privado.


  —Willie la contrató para averiguar lo que quería el hombre al que han asesinado —añadió Alida.


  —Ah. —Selena se quedó en silencio; iba pasándose los dedos por los anillos de su brazalete de serpiente.


  —¿Lleva usted un arma? —Me preguntó Alida. Era la pregunta que no había podido terminar.


  —Raramente. Tengo dos, y las sé usar. Pero no, no las llevo encima a menos que me vaya a meter en una situación de peligro.


  —Usted es como yo —dijo ella—. Mi padre me enseñó a disparar como Dios manda cuando era una chiquilla; es así cómo funcionan las cosas allí en Tejas. Pero yo nunca he querido tener un arma en casa. No como otras… —Le dirigió una mirada hosca a Selena.


  —Yo vivo sola, en un apartamento de los bajos. —Se llevó el dedo pulgar a la pared que tenía detrás—. No me siento segura, así que le compré un arma a Herman el gordo.


  —¿Herman el gordo? —pregunté.


  —El tipo que vende los cuchillos, en el rastro.


  —¿El de la sombrilla?


  —Sí. Tiene una tienda de armas en la calle Mission. Fue muy amable y me aconsejó…


  —¿Te aconsejó también que te pueden robar el arma y la pueden utilizar contra ti? —dijo Alida.


  Selena frunció el ceño.


  —Venga, no discutamos. —Se dirigió a mí—: ¿Le ha disparado alguna vez a alguien?


  —Sí.


  —¿Cómo se sintió?


  —Fue muy desagradable.


  —¿Llegó a matar a la persona en cuestión?


  —Sí. —Me levanté para marcharme.


  —¿A quién mató? —preguntó Selena.


  —Dios, ¿es que no ves que no quiere hablarte de ello?


  —¿Estaba usted, como se suele decir, cumpliendo con su deber?


  —Selena…


  Suspiré.


  —Tenía que ver con un caso, sí. Era un asesino, e intentaba matar a uno de mis amigos. No es nada de lo que esté orgullosa. Fue algo que debía hacer, nada más.


  A continuación pasé por el vestíbulo hasta la puerta de entrada.


  Alida me siguió.


  —A Selena la quiero muchísimo, pero no sabe cuándo tiene que parar de hablar.


  —No pasa nada. Tendría que haberla cortado a la primera pregunta.


  Alida permaneció inmóvil por unos instantes, con la mano en la puerta.


  —Oiga, ¿cree que los polis van a arrestar a Willie?


  —¿Por qué lo tendrían que arrestar?


  —Mataron a ese tipo dentro de su casa. A los polis no les suele caer muy bien Willie.


  —¿Por el hecho de traficar? ¿Se refiere a eso?


  Alida tensó los músculos de la cara.


  —Willie es un hombre de negocios. Pero algunas veces, su modo de negociar llama la atención.


  «¿Cómo podía creerse lo que estaba diciendo?», me pregunté. Pero si quería hacerse la tonta, a mí me parecía muy bien.


  —Su abogado está con él. Creo que los polis le van a hacer pasar un mal rato, pero no tienen por dónde cogerlo.


  Asintió con la cabeza, como si la hubiera aliviado.


  Salí a la calle y pasé por delante del club de personas responsables para llegar al coche. Había llegado la hora de ir a Todas las Almas para ver si Hank estaba de vuelta. Pero mientras metía la llave para arrancar, un pensamiento me vino a la cabeza. Selena González era una extranjera ilegal. Según la ley del Estado, ningún vendedor de armas podría venderle jamás un arma. Al menos, no lo haría ningún vendedor respetable. Eso quería decir que Herman el gordo estaba tan allá de la ley como Willie.


  Había luz tras las grandes ventanas victorianas de la oficina de Todas las Almas, a pesar de que eran más de las once. Al pasar por el vestíbulo principal, oí los gritos de algunos hombres que discutían en la biblioteca de derecho. Me detuve para escuchar qué decían pero no conseguí descifrar las palabras.


  Anne Marie Altman, una abogado de Hacienda, rubia y despampanante, cuya presencia era tan serena y contenida como lo era su especialidad legal, salió de la cocina. Llevaba puesto un albornoz de toalla y se estaba comiendo una tostada.


  —¿Qué es lo que está pasando ahí adentro? ¿Quién está a punto de matar a quién?


  Sonrió, y se chupó un poco de manteca de cacahuete de un dedo.


  —Oh, eso. Es Harold y aquel idiota de cliente suyo, candidato a supervisor. Y el director de la campaña del cliente y un par de empleados más, supongo.


  —Pero, ¿por qué están gritando de esta manera?


  —¿Es que no has leído el periódico de hoy?


  —Todo no.


  Los ojos le brillaban.


  —Bueno, pues por lo visto, nuestro candidato tampoco lo ha leído, hasta hace sólo una hora. Y ahora está en un estado… Se ve que el periodista que estaba investigando todo este asunto, J. D. Smith, puso al descubierto todas las indiscreciones que éste cometió estando al servicio de la comisión de proyectos. Un asunto de lo más picante. Nuestro candidato acudió a nosotros con la intención de demandar, pero por lo que me han dicho, lo que ahora quiere hacer es acabar con J. D. Smith hasta que no quede nada de él. Los otros intentan convencerlo de que no es una buena idea. Mi opinión personal es que a estas alturas ya habrán encargado una camisa de fuerza.


  —No está mal para ser una noche de domingo, ¿eh?


  —No. —Por unos momentos, Anne Marie adoptó un aspecto sombrío—. Quería ver una película antigua en la televisión, Godzilla contra King Kong, pero no se oye ni torta con esos gritos. Supongo que tendré que subir arriba y continuar con mi lectura. —Se fue basculando hacia la escalinata que conducía al segundo piso, donde algunos de los abogados vivían en habitaciones que les cedía la cooperativa en compensación por los salarios, que por desgracia eran muy bajos. Me dirigí a la oficina de Hank y miré en su interior. Las luces estaban apagadas; los montones de periódicos, revistas y publicaciones periódicas que guardaba mi jefe formaban grandes bultos en la oscuridad. McFate debía de estar interrogando a Willie.


  En lugar de irme a mi oficina, que en realidad era un lavabo remodelado, me senté detrás del escritorio de Hank y saqué de uno de los montones un viejo ejemplar del National Geografic. Me había leído la mitad de un artículo sobre coyotes cuando Hank llegó. Me hizo un ademán para indicarme que no me levantara de su silla, y después se dejó caer en la que estaba reservada para los clientes. Tenía mala cara y se iba pasando la mano por el pelo ondulado, igual que lo haría un chiquillo extravagante. Se seguían oyendo gritos abajo, pero no parecía ni darse cuenta.


  —¿Qué es lo que le ha ocurrido a Willie? —le pregunté.


  —Lo han arrestado como sospechoso.


  —Pero, ¿por qué? Estábamos juntos en el Oasis cuando dispararon a Levin. Nos vieron muchas personas…


  —Tu afirmación es falsa. Según el examen médico, a Levin no le dispararon más tarde de las cinco y media, mucho antes de que Willie y tú os reunierais en el bar.


  —Bueno, ¿acaso no tiene una coartada para esa hora?


  —No. Y si la tiene, no quiere decirlo. Afirma que estuvo dando vueltas en el camión, él solo.


  —¿Y tú no te lo crees?


  Hank se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Hubo algo en la manera de decirlo. Sospecho que debió de estar metido en algo ilegal a esa hora. Ese es el problema cuando se tiene a un cliente del estilo de Willie.


  Nos quedamos en silencio durante un rato. Al menos, pensé, los últimos acontecimientos le habrían quitado de la cabeza mi vergonzoso comportamiento con McFate.


  —Hank —dije al final—, ¿por qué representas a Willie?


  —Es un amigo, un viejo amigo. Y, de todos modos, le debo algo.


  —¿Qué?


  —La vida.


  —¿Te refieres a Vietnam?


  —Sí. Mira Shar, prefiero no hablar de ello ahora.


  —Por eso no me advertiste de que era un trampeador cuando me mandaste a visitarlo la primera vez. Querías que aceptara el trabajo, pero sabías que yo tendría mis reservas. Así que me enviaste al rastro, esperando a que mi curiosidad y el encanto personal de Willie me hicieran seguir adelante.


  —Y funcionó, ¿no? Digamos solamente que le debo algo que nunca podré pagarle. Y sólo por eso voy a seguir representándolo, aunque haya matado a Levin.


  —No puedes pensar que lo hizo.


  —Es tarde. Estoy cansado, y ya no sé lo que creo.


  —¿Quieres que siga con el caso?


  —Sí. Si consiguen que no se modifiquen los cargos, voy a tener que preparar una defensa, y mucho me temo que, por lo que he podido observar de su comportamiento esta noche, Willie no me va a ser de mucha ayuda.


  —De acuerdo. Dime sólo una cosa. ¿Ha encontrado el arma la policía?


  —Sí. Estaba a un lado del cuerpo de Levin, debajo de unas estanterías.


  —¿Qué clase de arma era?


  —Una del veintidós. Cuando McFate se la ha mostrado a Willie, éste le ha dicho que era una especial para sábados por la noche.


  Pensé que debía ser una R. G-14, una pistola montada a partir de una serie de piezas importadas por las industrias R. G., empresa de Florida. Las piezas no se ajustan a los requisitos que existen en los Estados Unidos en cuanto al tamaño y al metal, y la pistola cuesta menos de cien dólares, cosa que la hace todavía más apetecible.


  —¿Cómo reaccionó Willie al ver la pistola?


  Hank cambió de posición en la silla.


  —Parecía sorprendido.


  —¿Quieres decir que pudo haberla reconocido?


  —Eso fue lo que pensé yo.


  —¿Tenía alguna característica especial?


  —Tenía una pequeña muesca en la empuñadura. McFate también reparó en el detalle.


  —Muy bien. Mañana por la mañana empezaré con un hombre que vende armas en el rastro. Puede que él sepa si Willie es el propietario de una veintidós.


  —La policía lo va a comprobar examinando los registros de armas de fuego del Estado.


  —No creo que vayan a averiguar nada. Con el poco tiempo que hace que conozco a Willie, me atrevería a afirmar que no es de los que se complicaría la vida comprando armas legalmente. Y si se trata del arma que creo que es, sólo puede venderse por debajo del mostrador.


  —¿Y crees que Willie le compraría un arma precisamente a ese vendedor de armas?


  —Probablemente.


  Hank se sacó las gafas y se las empezó a limpiar con el dobladillo del abrigo. Inclinó la cabeza, desanimado. Siempre se tomaba los asuntos de sus clientes a pecho, quizá demasiado, y los de Willie le afectaban especialmente.


  —También —continué— hablaré con el rabino Halpert para que me ponga en contacto con el comité de recuperación de los torahs. Necesitamos más información acerca de Jerry Levin.


  —Muy bien. Mañana por la tarde nos vemos de nuevo aquí.


  Miré mi reloj.


  —Dirás esta tarde. Es más de medianoche. —Más de medianoche y Don se estaría preguntando qué me había pasado.


  Salí al vestíbulo. Los gritos en la biblioteca de derecho habían cesado. Cuando le di las buenas noches a Hank, éste sostenía todavía las gafas en la mano y miraba fijamente los pulidos cristales.
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  A la mañana siguiente me pasé por el juzgado y presté declaración formal. McFate estaba ausente, gracias a Dios, y el inspector con el que hablé, un hombre llamado Gallagher, cuyo nombre de pila no recordaba, resultó ser un viejo amigo de varios años con quien siempre había simpatizado. Cuando lo conocí, Gallagher era un joven muy formal e idealista que me admiraba excesivamente. Todavía me admiraba, pero cada vez que lo veía me parecía una persona menos formal y menos idealista, y más y más gastada. Cuando hube concluido con mis obligaciones en el juzgado, busqué en la guía de teléfonos la dirección del comercio de armas de Herman y me fui hasta allí en coche.


  La tienda estaba en un sórdido edificio no muy lejos de la estación de autobuses de la calle veinticuatro. Hacía aproximadamente unos diez años se había intentado embellecer la zona alta del barrio; el Ayuntamiento plantó árboles y se pavimentaron las aceras con baldosas de colores brillantes, que se suponía que encarnaban el carácter español del barrio. Pero las palmeras se habían secado y las baldosas estaban agrietadas y sucias. Si acaso, el barrio se había hundido en la más profunda pobreza y desolación.


  Al entrar en el pequeño comercio, vi a dos vaqueros de ciudad de aspecto jovial, que parecían dos soldados de permiso, pasmados delante de una vitrina que ostentaba una Magnum del 44.


  —Vaya con el arma —dijo uno de ellos, moviendo la cabeza con aprobación.


  —Podría hacerle un agujero del demonio a cualquiera —concluyó el otro.


  Al oírles me estremecí. Me fui adentrando en la tienda hasta llegar a la caja registradora. Allí había un hombre sentado de pelo canoso, con una sonrisa genial en su cara rechoncha. Apenas reconocí a Herman el gordo sin su sombrilla de playa.


  Él me reconoció, sin embargo, porque se le ensanchó la sonrisa al verme, dejando al descubierto su boca desdentada.


  —Hombre, si es el nuevo corredor de Willie Whelan. Me hablaron de ti ayer en el rastro.


  —Sí, en efecto, soy yo.


  —Durante las primeras horas de la mañana, mirando al techo de la habitación mientras Don, a mi lado, dormía como un ángel, había pensado en el tono que debía de utilizar para tratar con Herman el gordo. Don ni siquiera se despertó cuando yo me metí en la cama más que por un momento, para murmurarme algo que como no pude entender no supe si debía sentirme aliviada o insultada. Pero su profundo sueño y mi desvelo me permitieron planear una estrategia tranquilamente, y al final acabé por decidir que lo mejor sería mantener mi papel como corredor de Willie. Este papel se había hecho más plausible con la noticia en el periódico de la mañana siguiente acerca del asesinato de Levin; se había publicado mi nombre y, en cambio, no se había mencionado mi profesión. O quizá lo que podía haber sucedido era que McFate se hubiera olvidado de mencionarla. Tenía la sensación de que al inspector no le agradaba la idea de que las mujeres trabajaran como investigadores privados; por lo tanto, en la cabeza de McFate, yo no podía ser una detective.


  Herman dijo:


  Tuvisteis algunos problemas en casa de Willie anoche, ¿eh?


  —Supongo que habrá leído los periódicos.


  —Lo primero que he hecho esta mañana. ¿Es verdad que lo han arrestado?


  —Sí.


  —Pero él no lo hizo.


  —No. —Cuánto deseaba que Hank tuviera la confianza que Herman el gordo tenía en Willie. O la mía, que en aquel aspecto era la misma. No sabía por qué, pero una intuición me decía desde lo más hondo que el trampeador no había matado a Jerry Levin.


  —Polis de mierda. —Herman miró de reojo a los dos jóvenes, que se habían girado para mirarnos. Fruncían el ceño en señal de desaprobación. El vendedor de armas echaba fuego por los ojos, y apartaron la mirada—. ¿Qué es lo que puedo hacer por ti? ¿Te ha enviado Willie?


  —No, estoy aquí porque… bueno, después de lo de anoche, estoy asustada. Vivo sola en la planta baja de un edificio y he decidido que necesito un arma para protegerme. Selena González me contó que usted la había ayudado a escoger una, y pensaba que quizá podría ayudarme a mí también.


  —Pues claro. La que le vendí a Selena era una Sentinel Deluxe de calidad suprema. Del calibre veintidós, de nueve disparos. ¿Sabes algo de armas?


  —No —mentí.


  —Bueno, pues no se trata de ninguna maravilla. Es sólo un juguete, está bien para dispararle a una lata. Pero Selena no es muy coherente. Habla mucho, pero nunca le va a sacar esa pistola a nadie. Así que se la vendí por poco más de cien dólares, y ella se cree que está a salvo.


  Herman se levantó y me miró de arriba a abajo; sus ojos se movían por todo mi cuerpo, como si al hacerlo me desnudaran.


  —Bueno, bueno. Eres una mujer fuerte. Podrías manejar más de una pistola si realmente quieres protección.


  —Se lo digo muy en serio.


  —Tengo un arma más vieja que te podría interesar. —De nuevo, Herman les dirigió una mirada a los dos jóvenes, que en ese momento examinaban una caja llena de rifles—. Británica. Smith y Wesson, un revólver de la Segunda Guerra Mundial. A los militares les encanta tenerlo para uso personal.


  Y lo que yo pensé es que los traficantes como él propiciaban la venta de armas como aquélla porque solían ser tan viejas que no se les podía seguir el rastro.


  —¿Por cuánto me la dejaría?


  —Para una amiga de Willie, ciento cincuenta dólares.


  —Eso es mucho dinero.


  —Esta pistola es prácticamente una pieza de coleccionista. Si decides que ya no la necesitas, te la puedes vender por una suma considerable. Yo mismo te la podría comprar. Te devolvería casi todo el dinero.


  Y así venderla otra vez por otra suma considerable, pensé.


  —Ya veo —dije. Estuve en silencio por unos instantes—. ¿Qué me dice del período de espera?


  —¿El qué?


  —Dicen que hay un período de espera de quince días para que los polis puedan comprobar el registro del comprador. Pero no querría tener que esperar… Estoy muy asustada.


  Se le dibujó una sonrisa amplia en el rostro.


  —¿Para una amiga de Willie?, puedes llevártela a casa si quieres.


  —Me gustaría verla.


  —Por supuesto, pero antes debería atender a esos señores.


  Herman movió su pesado cuerpo por el mostrador, le colgaba la barriga por encima del cinturón de su pantalón color caqui.


  —¡Eh, vosotros dos!, ¿en qué os puedo servir? —les preguntó a los dos jóvenes.


  Se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros.


  —Porque si resulta que no queréis nada —continuó Hermán—, ya os estáis largando. Esto es una tienda de armas, no un museo.


  Murmuraron algo entre dientes, pero se movieron hacia la puerta.


  —Soldados. Se los reconoce a mil leguas, incluso hoy en día que el ejército es más tolerante por lo que se refiere al corte de pelo. —Herman se metió de nuevo tras el mostrador y desapareció por detrás de una cortina—. Soldados —se le oía todavía la voz—, no llevan ni un céntimo, pero siempre están mirando. —Estuvo de vuelta en seguida, y me colocó el arma entre las manos.


  Tenía la punta chata, con una muesca en la empuñadura: un arma que podía hacerle mucho daño a alguien si se disparaba de cerca. Le di la vuelta y la cogí de una manera extraña, como si nunca en mi vida hubiera tenido una entre las manos.


  —¿Qué te parece? —preguntó Herman.


  —Es fea, ¿no cree? —No tuve que fingir mi aversión por el arma. Soy diestra con las pistolas; disfruto con el estallido de un disparo en, un campo de tiro. Le he cogido cierto gusto al tiro al blanco, como a las demás pericias de mi profesión. Pero no me hizo ninguna gracia tener aquella 38 entre las manos. Es cierto que todas las pistolas están hechas para matar, pero para alguien que haya visto muchas, algunas parecen más mortíferas que otras.


  —Eso depende del punto de vista desde el que se mire, supongo —dijo Herman—. Desde el mío, ahí delante tienes a un instrumento muy valioso. Un instrumento de supervivencia.


  Dejé el revólver encima del mostrador.


  —Supongo que usted vende armas a mucha gente del rastro, a Willie por ejemplo.


  —¿Willie? —Herman soltó una carcajada—. No pillarás nunca a Willie con un arma. Entre él y la tía rubia esa que va con él… ¿Cómo se llama?


  —Alida.


  —Sí, Alida. Pues entre los dos forman una camarilla antiarmas que si llegaran a organizarse conseguirían reclutar hasta las del Ministerio de Agricultura.


  —Eso no lo sabía.


  —¿No? Pues, por lo que me han dicho, a Willie se le quitaron las ganas de volver a tocar un arma de fuego en el Vietnam. Nunca habla de ello, pero apuesto a que si pudieras hacerlo hablar, te contaría historias de lo más espeluznantes. En el Vietnam las cosas funcionaban así, o al revés. Los muchachos volvían a casa amando las armas o bien odiándolas. —Hizo una pausa, moviendo la cabeza de un lado para otro—. Sí, sí. Las aman o las detestan.


  —¿Qué me dice de los demás vendedores del rastro? Los otros corredores de Willie por ejemplo, ¿le han comprado armas alguna vez?


  Me escudriñó con la mirada.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Me pregunto qué pasaría si Willie se enterara de que yo tengo una. ¿Sería capaz de despedirme por ello? Necesito este trabajo y le aseguro que no me gustaría nada perderlo…


  Esta vez Herman se rió a carcajada limpia.


  —Yo de ti no me preocuparía.


  —¿Por qué?


  —Si Willie fuera tan intolerante, jamás podría tener éxito en un rastro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues, no sé. Mire a toda esa gente, son todos unos patanes sureños de raza blanca. Vendo más armas en el rastro que otra cosa.


  —Pero todo lo que yo vi en su puesto eran cuchillos.


  —No expongo las armas a los ojos de todo el mundo, chiquilla. Pero, de todos modos, la gente que las quiere sabe cómo comprarlas.


  Toqué la 38 con el dedo índice, pensativa.


  —¿Y no lo molestan los polis?


  —Demonios, ¡no! Marchetti se encarga de eso.


  —¿Mack Marchetti sabe que está vendiendo armas en el mercado?


  —Claro, y mantiene la boca cerrada a cambio de una paga.


  —¿Una paga? —Me hice la inocente.


  Herman se recostó en el mostrador con las manos bien abiertas.


  —Se ve que eres nueva en todo esto. No creerás que Marchetti se gana la vida alquilando parcelas por siete dólares al día, ¿verdad?


  —No lo sé. No había pensado en ello.


  —Bueno, pues tú piensa qué es lo que tú harías si te encargaras de un pedazo de tierra donde se desarrollaran todas las clases posibles de actividades ilegales.


  —Supongo que me cortaría un pedacito para mí.


  —Tú supones —dijo resoplando Herman—. Chiquilla, chiquilla, no vas a tener mucho éxito en este negocio cuando todo lo que sabes hacer es suponer.


  —Vale. Ahora que lo dices, tiene sentido. Mack Marchetti tiene su parte, a cambio de dejarles a ustedes funcionar a sus anchas.


  —Correcto. ¿Y qué es lo que hace Marchetti con su parte?


  —Pues debe pagar a los polis, supongo.


  —¿Acaso te sorprende, pequeña, que existan polis corruptos?


  —No.


  —Bien. Quizás ahora estés en camino de serle útil a Willie.


  «Quizá le sea útil —pensé—. Pero no del modo que tú imaginas.»


  —Así que ¿quieres este revolver o no?


  —Voy a tener que pensarlo. Es mucho dinero.


  —¿Qué es el dinero, comparado con la vida?


  —¿Sabe lo que se dice?


  —Claro que lo sé. ¿Sabes lo que te digo?, tú te lo piensas. Yo te la guardo unos días, pero no tardes demasiado en venir.


  —No.


  Me dirigí a la puerta, mirando al pasar el contenido de las vitrinas que había a ambos lados. Dentro de éstas descansaban las armas. Relucientes, negras, letales.
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  Espero que pueda excusar este desorden. —David Halpert miraba, consternado, el caos que presentaba el comedor de su casa, no tanto porque yo estuviera allí, si no más bien porque era él quien debía convivir con todo aquello.


  El rabino vivía en una pequeña casa de estilo victoriano en Bernal Heights, al otro lado de la montaña donde estaba Todas las Almas. El papel de las paredes del comedor estaba arrancado, como si fueran a enyesarlas de nuevo, y los muebles amontonados en medio de la habitación, cubiertos con sucios pedazos de plástico. Había herramientas y cubos de diversas clases junto a la ventana, y un par de alfombras enrolladas bloqueaban la entrada al vestíbulo. En medio de este jaleo, sentado en el suelo, había un bebé en pañales; estaba chupando un rodillo nuevo de pintar.


  —No se preocupe. —Busqué un sitio donde poder sentarme. El único mueble disponible era un banco de parque, que a primera vista me pareció muy incómodo—. Yo también estoy haciendo reformas en mi casa.


  —¿Ah, sí? —Los ojos del rabino brillaron con ilusión tras los cristales de sus gafas de montura de alambre. Era una reacción a la que me había acostumbrado, tratándose de propietarios de casas parcialmente restauradas como la mía—. ¿Cuánto tiempo lleva con las reformas? —preguntó.


  —Unos tres meses. Ya casi he terminado el comedor.


  —Ah. —Su expresión cambió a su alrededor; encogió los hombros en su camiseta de «salve a las ballenas»—. Ya hace cuatro años que vivimos aquí. Esta habitación lleva así más de seis meses. Nunca parece haber tiempo…


  —No me extraña, teniendo en cuenta sus muchas actividades.


  —Sí, y además mi mujer tiene que salir de viaje a menudo por cuestiones de trabajo, y después están los dos críos.


  Como si se hubiera sentido aludido, el bebé se echó a llorar. Halpert lo recogió del suelo y lo meció con experiencia encima del hombro. Los llantos cesaron. Sonreí al notar el contraste entre el chiquillo y aquel hombre, que parecía un oso grande. David Halpert andaba descalzo y vestía unos tejanos deshilachados; de una manera descontrolada se le formaban rizos de pelo negro por toda la cabeza; era la viva imagen de un joven rabino en plena cruzada.


  El bebé empezó a darle con el rodillo en la cabeza. Le cogió la mano y dijo:


  —Más vale que la meta en el parque. No suelo creer en el encarcelamiento de los niños pero, ya lo ve… Permítame unos minutos. —Pasó por encima de las alfombras enrolladas, salió al vestíbulo y se adentró en la parte trasera de la casa. Resignada a soportar la incomodidad del banco, me senté en él. Debíamos de haber entrado en las primeras horas de la tarde, y la niebla de la noche anterior se había disipado temprano; la temperatura había subido considerablemente, como es habitual en San Francisco. Me quité la chaqueta ligera que llevaba y la doblé en el banco junto a mí. Halpert estuvo de vuelta al cabo de un momento; llevaba a rastras una silla de cocina, abrió el ventanal de par en par.


  —¡Qué mañana tan agobiante! —dijo sentándose en la silla—. ¿Le he hablado de la visita de la policía?


  —No. Veo que lo han localizado en seguida.


  —Pues sí. No eran más de las diez. Me han mostrado una fotografía del hombre asesinado. —Sus ojos oscuros mostraban preocupación—. Lo he reconocido. Debí de haber reconocido su nombre cuando usted me llamó anoche. Pero ya habían transcurrido tres años desde entonces y, francamente, fue una de esas experiencias desagradables que uno más bien trata de olvidar.


  —¿Podría empezar por el principio? ¿Dónde conoció usted a Jerry Levin?


  —Aquí, en San Francisco. ¿Recuerda usted que hace cinco años bombardearon la fundación Hillel del Estado de San Francisco?


  Hillel era una asociación de estudiantes judía.


  —Sí. La policía pensó que fue obra de un grupo neonazi, pero nadie pudo probarlo.


  —Jerry Levin era uno de los que arrestaron y después soltaron.


  —Pero…


  —Pero era judío, sí.


  —En ese caso, ¿por qué era miembro de semejante grupo?


  —Alienación. Es una palabra clave de nuestro tiempo.


  —¿Alienación de su religión? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Y de su pueblo. Nuestras costumbres, nuestra historia, nuestro estilo de vida, si quiere llamarlo así.


  —Entiendo que una persona deje de acudir a la iglesia… al templo, perdón. Yo misma soy una católica no practicante. Pero de ahí a bombardear el centro Newman…


  A Halpert se le veía incómodo.


  —El catolicismo no es quizás una tradición tan penetrante como lo es el judaísmo. Nuestras costumbres, si se siguen estrictamente, pueden llegar a ser asfixiantes. Además, está la historia de las persecuciones, que puede llegar a inducir alguna paranoia…


  Halpert pertenecía sin duda a una nueva raza que puede encontrarse en todas las ramas de la religión: pensadores modernos a los que les gusta mezclar sus creencias ancestrales con una buena dosis de psicología. Era una escuela de pensamiento que yo no acababa de entender, pues había recibido una educación del tipo «Dios te echará las manos encima si no eres una católica de pura cepa».


  —¿Llegó usted a conocer a Jerry Levin?


  —Lo conocí en la cárcel, después del bombardeo.


  —¿Estuvo usted en la cárcel?


  —No en aquella ocasión. —Halpert hizo un gesto, impaciente—. Fui a ver a Levin. Estaba afiliado a la asociación de estudiantes por aquel entonces y pensé que quizá podría echarle una mano al pobre hombre. Al menos, pensé, aunque no consiguiera ayudarlo, intentaría comprender por qué había hecho semejante cosa.


  —¿Está usted seguro de que lo hizo?


  —No lo estuve hasta que hablé con él. En realidad no debería usar la palabra «hablar» en este contexto. Digamos que pasé un mal rato; se enfureció conmigo y no dejó de gritarme. Su comportamiento me convenció de su implicación en el bombardeo.


  Intenté reconciliar la imagen que me daba de Levin con el joven tímido e inepto que había conocido el día anterior, pero no lo conseguí.


  —¿Estaba Levin en la universidad?


  —Sí, en la facultad de arte dramático. Por lo visto era un actor excelente; sus profesores opinaban que podría tener futuro en el mundo del teatro. Pero, después de que la policía lo soltara, dejó la universidad y desapareció del mapa.


  Todo empezaba a cobrar sentido. Levin había estado aplicando sus técnicas de actor al contarme la historia del comité de recuperación de los torahs. Pero, ¿a fin de qué?


  —¿Ha podido usted contactar con algún miembro del comité? —pregunté—. Halpert me había prometido que lo haría al concertar nuestra cita por la mañana temprano.


  —Sí. —Miró su reloj—. De hecho, Ben Cohen, el representante del comité en la zona de Bay, va a venir aquí de un momento a otro. Él también conoce a Levin, y he pensado que a usted le gustaría oír lo que nos tiene que decir de primera mano. —Se levantó—. ¿Le gustaría tomar una taza de café?


  —No se moleste por mí.


  —No es ninguna molestia. Además, creo que es lo mejor que puedo hacer. Ben no ha estado nunca en esta casa, y le va a dar algo cuando vea todo este desorden. Quizás un café distraiga su atención.


  Mientras Halpert preparaba el café, me paseé por la habitación estirándome para librarme del entumecimiento que padecía a causa del banco. El rabino entró con una bandeja, y se la sostuve mientras él sacaba una mesita auxiliar de debajo de una sábana vieja. Dispuso la cafetera de porcelana, las tazas que hacían juego con ella y unas cucharillas de plata encima de la mesa, y a continuación regresó a la cocina para traer la leche, el azúcar y unas servilletas de tela. Fruncí el entrecejo reflexionando sobre el contraste que producía una mesa tan bien puesta como aquélla es un entorno tan caótico. Cuando oímos el timbre de la puerta, Halpert acudió con la eficiencia propia de un mayordomo.


  Ben Cohen era un hombre corpulento de pelo canoso, y llevaba un traje gris pálido que hacía juego con éste. Halpert nos presentó y sin ningún reparo le sacó el polvo a una silla de cocina antes de ofrecérsela a su invitado. Nos sentamos ambos en el banco y Halpert nos sirvió el café. Después de echarle una mirada rápida a la habitación, Cohen se dedicó a echarse azúcar en la taza y a remover con la cucharilla. Sorbió un poco de café y movió la cabeza en señal de agradecimiento, luego habló con una voz profunda, despacio.


  —Señorita McCone. Según tengo entendido, usted está investigando la muerte de ese hombre, Levin.


  —Sí. Trabajo para el abogado del hombre al que se acusa del asesinato de Jerry Levin. Tengo la intención de preparar su defensa.


  —En ese caso, quizá debería decirle que nosotros, el comité para la recuperación de los torahs, sabemos algo del señor Levin. Si usted pudiera facilitarnos algún dato complementario, a nosotros nos iría muy bien.


  —¿Les iría muy bien para qué?


  —Para la recuperación de los rollos de pergamino desaparecidos. Pero ya nos ocuparemos de ello después. ¿Sabe en qué consiste nuestro trabajo?


  —Sí.


  Hizo una pausa y removió su café; era evidente que se estaba tomando un poco de tiempo para recoger sus pensamientos.


  —La primera vez que nosotros, bueno, nuestros investigadores privados, advirtieron la existencia de Levin fue hace unos dos años. Un hombre que coincidía con su descripción apareció en el templo Beth Israel, en White Plains, Nueva York, y dijo ser un periodista que escribía un artículo sobre las congregaciones de la zona de Nueva York. Resultó convincente y el rabino le dio permiso para hablar con miembros de la congregación. Durante las semanas siguientes, se podría decir que aquel hombre prácticamente estaba al cargo de la sinagoga. Y un día, de repente, desapareció, y con él desaparecieron los torahs del templo.


  —¿Llamaron a la policía?


  —Sí, pero ya era demasiado tarde. Los torahs se habían volatilizado y el hombre en cuestión había desaparecido del mapa. En realidad no había pruebas evidentes de que fuera él quien se llevó los rollos. Pero nadie en la revista que nos había mencionado sabía nada del artículo, ni habían oído nunca el nombre con el que se dio a conocer.


  —Si éste hubiera sido un incidente aislado, no le hubiéramos prestado más atención. Pero poco después de aquello, empezaron a repetirse los acontecimientos. En primer lugar, en un templo de Yonkers, y después en Elisabeth, Nueva Jersey. En total, el señor Levin robó en trece templos de Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania durante un período de dos años.


  —Pero, ¿cómo pudo conseguirlo? No cabe duda de que se comentaron los robos en los medios de comunicación. ¿Cómo es posible que las congregaciones no estuvieran alerta al conocer a un tipo con la descripción de Levin que se hacía pasar por periodista?


  —No siempre se hacía pasar por un miembro de la prensa. En uno de los templos dijo que era un estudiante de doctorado que estaba escribiendo la tesis. En otro, sacó fotografías alegando ser un fotógrafo que estaba haciendo un libro. Sus historias eran de una variedad interminable. Y, según lo que nos han confirmado las congregaciones, los papeles de Levin resultaban siempre muy convincentes.


  —Sí. Ya me lo imagino. Sin duda alguna se salió con la suya en nuestro encuentro de ayer, cuando dijo ser un investigador de su comité. Pero, ¿cómo conoció usted su verdadera identidad?


  —Por pura coincidencia. La última sinagoga a la que acudió el joven congraciador fue el templo Emmanuel, en King of Prussia, Pennsylvania, cerca de Filadelfia. Ahí estaba, una vez más, en su encarnación de un periodista; probablemente supuso que estaba suficientemente lejos de White Plains para poder volver a interpretar aquel papel. Pero lo que lo descubrió no fue el hecho de haberse servido de la misma historia.


  —¿Qué si no? —preguntó Halpert.


  —Un miembro de la congregación, que no hacía mucho se había trasladado de San Francisco al este, lo reconoció como a uno de los hombres que habían sido arrestados por el bombardeo de la fundación Hillel aquí, en esta ciudad. Acudió al rabino, pero antes de que pudieran interrogar a Levin al respecto, él y los tres torahs habían desaparecido. Fue una verdadera pena que lograra escapar, pero como mínimo, lo habíamos reconocido.


  —Así que contrataron investigadores de San Francisco —le dije.


  —Sí. Mostraron la fotografía de Levin a algunas congregaciones de aquí y también de otras ciudades del Estado, que, inadvertidamente, habían adquirido torahs robados durante los últimos dos años. Todos identificaron a Levin como al vendedor. Una vez más, les había parecido tan sincero y encantador que nadie consideró la posibilidad de cuestionarse su propiedad legítima de los rollos hasta que ya no podía hacerse nada.


  —¿Y eso no acabó con su negocio?


  —Sí. Enviamos su fotografía junto a un informe explicativo a todas las congregaciones de los Estados Unidos. Pero todavía nos interesan las actividades recientes del señor Levin porque algunos de los torahs que robó, siete para ser exactos, no han sido recuperados. Lo hemos tenido bajo vigilancia gran parte del tiempo desde que supimos quién era y nuestros investigadores lo localizaron aquí. Pero no nos condujo hasta los torahs, y ahora ya nunca podrá hacerlo.


  Removí con la cuchara el poso del café que había en la taza, pensando en la conversación que había tenido con Levin. Cohen me miraba, a la expectativa. Al fin dije:


  —No creo que Levin estuviera en posesión de los rollos cuando murió.


  —¿Por qué no?


  —Porque alegó estar buscándolos. Muchas de las cosas que me contó eran mentira, pero creo que las inventó para hacer que sus actividades fueran más plausibles. No sé cómo, los rollos se le habían ido de las manos, y lo que quería era recuperarlos.


  Cohen asintió con la cabeza y se echó más café. Esta vez, no se molestó en añadirle azúcar. Dije:


  —¿Qué es lo que averiguaron sus investigadores acerca de Jerry Levin? ¿Dónde estuvo después del bombardeo y antes de hacer aparición en la costa este?


  —Inicialmente estuvo viviendo en una cabaña en las montañas de Santa Cruz. No tenemos mucha información de sus actividades durante ese tiempo; por lo que parece, estuvo bastante recluido. Después de empezar a robar en las sinagogas, todavía conservaba la cabaña e iba y venía de tanto en tanto.


  —Seguramente se vino al oeste para sacarse de encima algunos torahs.


  —Sí. Un mes después de que lo reconocieran en King of Prussia, hizo un último intento de vender un torah en la sinagoga de Palo Alto. El rabino lo reconoció a partir de la fotografía que le mostraron nuestros investigadores, y le dio una excusa para poder llamar a la policía. Por lo visto, Levin intuyó que había problemas, porque cuando el rabino regresó a la habitación se había ido, llevándose consigo el torah.


  —Y esto, ¿cuándo sucedió?


  —Hace tres meses. Nuestros investigadores averiguaron más adelante que se había retirado a su cabaña durante uno de estos tres meses, pero que después la quemó sin dejar ni rastro. Poco después apareció por aquí arriba, en San Francisco, en uno de los hoteles Tenderloin. Y después de eso, hasta anoche, se le vio rondando por el rastro en la carretera límite cerca de Brisbane, y por el barrio donde el señor Whelan tiene su casa.


  —¿Lo estuvieron siguiendo sus investigadores anoche?


  Cohen sacudió la cabeza apesaradamente.


  —No, tuvimos que renunciar a la vigilancia. Por desgracia nuestros fondos no son ilimitados.


  Por unos instantes lo único que se oía en la habitación era una mosca que se iba dando golpes contra la parte de arriba del ventanal. Entonces dije:


  —¿Podría decirme cómo llegar hasta la cabaña de Santa Cruz?


  Cohen pareció sorprenderse.


  —Sí. He estado en el lugar. Está cerca de Boulder Creek. —Sacó un lápiz y un pequeño bloc de notas y dibujó un mapa que parecía estar a escala.


  —¿Puedo preguntarle por qué quiere ir hasta allí? No es más que un montón de madera calcinada.


  —No sé lo que quiero. Pero necesito conocer muchas más cosas de Levin si tengo que preparar la defensa de Willie Whelan.


  —¿Y no va a encargarse la policía de comprobar los antecedentes de Levin, la cabaña incluida?


  —La policía tiene un sospechoso plausible. Van a concentrarse en eso. Prepararán un pleito para llevarlo a los tribunales.


  Cohen asintió.


  —¿Podría decirme algo más de lo que ya me ha dicho?


  —No. Solo hablé con Levin una vez, y después lo encontré muerto.


  —Así, lo mejor será que me marche. —Se levantó y me entregó una tarjeta—. Puede localizarme aquí. —Mirando por última vez la habitación con interés, se encaminó hacia la puerta, Halpert lo siguió.


  —Señor Cohen —dije.


  Se volvió antes de tropezar con las alfombras enrolladas.


  —¿Podría hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué no pusieron el asunto de Levin y de los torahs robados a manos de la policía desde un principio?


  —Esa era nuestra intención, una vez hubiéramos recuperado los torahs.


  —¿Y no se les ocurrió que quizá la policía podría hacerlo por ustedes?


  —Quizá, pero su preocupación principal hubiera sido la de coger a Levin. La nuestra era la de asegurar que los torahs estuvieran sanos y salvos. —Entonces sonrió; su sonrisa contrastaba agudamente con sus fríos ojos—. Además, señorita McCone, nuestra gente está acostumbrada a resolverse sus propios asuntos sin la ayuda de nadie.


  Mientras observaba cómo David Halpert despedía a Cohen, me acordé de los hombres y mujeres que habían entregado sus vidas por la persecución de criminales de guerra nazis. «Sí, —pensé—. Sin duda alguna, su gente estaba acostumbrada a hacer las cosas por su cuenta. Y por una buena causa.»
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  Me detuve en una tacquería de la calle Mission y me compré un burrito de carne de buey, luego regresé a Todas las Almas. Al pasar por la puerta principal, nuestro secretario, Ted, se quedó mirando fijamente a la bolsa que llevaba y dijo:


  —Ui, Ui.


  Muchos de los miembros de la cooperativa eran unos maniáticos con la comida (creo que aquel año le tocaba al sushi), y su tolerancia con respecto a la comida mejicana de chiringuito era muy limitada.


  Sin embargo, sólo estaba Hank en la cocina, así que nadie me daría un sermón acerca de mis pobres hábitos alimentarios de aquel día. Como yo, mi jefe comía de todo. Era un amante de los botes de chili picante o de curris exóticos, que los demás despreciaban profundamente. Resultaba muy curioso, sin embargo, que los restos de sus comidas desaparecieran misteriosamente en medio de la noche.


  Le quité la envoltura al burrito, me cogí una coca-cola y me senté a su lado en la gran mesa de roble. Estaba dando cuenta de un bocadillo enorme, mientras leía el borrador de un artículo. En una de las páginas había una mancha de mostaza enorme.


  —¿Qué tal va Willie? —le pregunté.


  —Tiene que comparecer ante el tribunal a las dos. Ya he hablado con el juez y el fiscal del distrito. Willie debería salir bajo fianza esta misma noche.


  Las fianzas, tratándose de crímenes punibles con pena capital, solían ser elevadas.


  —¿Tiene suficiente dinero?


  —No te guíes por el aspecto de Willie ni por su estilo de vida; ha conseguido amontonar una buena cantidad de dinero en su vida. Y ¿cómo nos están saliendo las cosas?


  Le conté que había hablado con Herman el gordo, con David Halpert y Ben Cohen. Evasivamente silencioso, continuó comiendo.


  —Hank —le dije—. Todo sería mucho más fácil si pudieras convencer a Willie para que te dijera dónde estaba cuando mataron a Levin. Tú eres su amigo, ¿no podrías ponerle las cartas sobre la mesa?


  —Eso es lo que intento.


  —Bien. ¿Podrías decirle que me hiciera un favor?


  —¿Cuál?


  —Que registrara su casa de arriba a abajo para encontrar esos torahs.


  —¿Es que no lo han hecho ya?


  —No necesariamente. Aunque fuera eso lo que andaba buscando, no sabemos si llegó a encontrarlo. La casa es grande, y está llena de basura.


  —¿Crees de verdad que los torahs están allí?


  —Eso es lo que Levin pensaba, e invirtió mucho tiempo en vigilar a Willie.


  —Muy bien. Le diré que busque. —Se levantó y puso el plato en el lavaplatos—. ¿Dónde vas a estar entre tanto?


  —En las montañas de Santa Cruz, tras el pasado de Jerry Levin.


  —Tiré la lata de coca-cola y la bola de aluminio en que se había convertido el burrito a la basura, luego me fui a mi oficina y llamé a casa.


  Respondió a mi llamada el contestador automático, y en ese momento recordé que Don había mencionado que debía entregar la maqueta y visitar los estudios de radio KSUN aquel día.


  Mejor así, decidí al colgar el auricular. Estaba preocupada por el problema de Willie Whelan y no le recomendaba mi compañía a nadie. Además, no me iba a ser posible realizar el viaje que debía hacer en menos tiempo del que tenía. Llené el depósito del coche en la gasolinera habitual y me dirigí hacia el sur por la 280.


  Siguiendo el mapa que Ben Cohen me había dibujado, dejé la autopista 17 en la carretera Old Summit, al sur de Los Gatos. La carretera se adentraba en las montañas, formando curvas; estaba en bastante buen estado y, a lo largo de ella, a ambos lados, se veían casas lujosas con jardines excesivamente ornamentados. Tras unos kilómetros, la carretera se estrechó y el suelo empezó a deteriorarse un poco. Di con un par de cruces que no estaban indicados en el mapa de Cohen y seguí las bifurcaciones que me parecieron más prometedoras. Ya no se veían casas, a excepción de algunos buzones, y la carretera continuaba subiendo, sinuosa, como una montaña rusa por un terreno rocoso cubierto de arbustos de roble, de molles, y ocasionalmente de pinos ralos.


  Finalmente, la carretera se convirtió en un simple corte en la ladera, tapiado a un lado por una pared de roca y de tierra donde se aferraban las hayas. El otro lado se inclinaba abruptamente. Al pasar por un trecho algo más amplio, me detuve y salí del coche. Desde allí podía ver por encima de las copas de los árboles los contornos de las montañas en el lejano horizonte. A pesar de que hacía sol, una neblina casi imperceptible les hacía adoptar tonos azules y verdosos. Al otro lado del valle un viñedo se aferraba a la ladera. De algún lugar del monte bajo salía un riachuelo, y un arrendajo me regañó desde una rama próxima.


  Volví a mirar el mapa de Cohen. No había manera de saber si había tomado la bifurcación correcta o si me había alejado demasiado. Me planteé la posibilidad de retroceder, pero decidí que la carretera que había tomado seguramente desembocaría en Boulder Creek. Si conseguía llegar hasta allí sin antes dar con la casa de Levin, siempre podría preguntar a alguien.


  Sin embargo, después de caminar unos kilómetros más me encontré de repente ante una valla de alambre y una rueda de carro oxidada que según el mapa señalaban la propiedad de Levin. El camino de entrada consistía en dos surcos de rueda que serpenteaban desde la carretera. Consideré la idea de bajar por allí con el MG, pero pensé que la suspensión de éste no soportaría los baches y decidí dejarlo donde estaba. Las roderas, donde la maleza había crecido en abundancia, descendían abruptamente unos metros hasta llegar al fondo, junto al extremo de un puente que cruzaba el riachuelo. El agua, que pasaba liviana por encima de rocas cubiertas de musgo, era transparente y brillaba bajo el sol. Me arrodillé y la toqué para sentir el frescor de la montaña.


  Desde el puente, el camino se empinaba de nuevo para adentrarse en un bosquecillo de zumaque silvestre. Los arrendajos saltaban de rama en rama; les brillaba el azul de las plumas contrastado con el oscuro follaje. Al acercarme entonaron un coro de desaprobación. Los miré cautelosamente, porque les tengo un miedo irracional a los pájaros, pero avancé a través de los árboles hasta un pequeño claro.


  En aquel lugar, la hierba, que había crecido más de la cuenta, era del color del trigo, descolorida por el sol, y estaba aplastada y torcida, como si un coche hubiera pasado por allí y aparcado. A la derecha del claro había un cobertizo destartalado; las puertas de éste colgaban de sus bisagras oxidadas y el tejado estaba prácticamente hundido. Más allá, sobre un terreno todavía más elevado, yacían los restos de la cabaña de Levin.


  Todo lo que quedaba en pie eran unos cimientos de hormigón, unas cuantas vigas chamuscadas y una chimenea de piedra ennegrecida. Se habían quemado las ramas más bajas de las secuoyas que la resguardaban de la luz del sol, y los grandes troncos de éstas estaban prácticamente socarrados y tenían salpicaduras de una sustancia de color amarillo que debió de servir como retardador del incendio. Me pareció imposible imaginarme el aspecto de la cabaña antes del fuego, pero a partir de los cimientos llegué a la conclusión de que no tenía más de dos habitaciones. Me acerqué hasta allí y me subí a lo bloques de cemento para verla más de cerca.


  La cocina había estado en la parte trasera de la estructura; así lo evidenciaban una cocina esmaltada con dos quemadores, en la que se habían formado burbujas a causa del calor, y una nevera. Supe dónde había estado el fregadero por un par de tuberías de hierro galvanizado. El fregadero en cuestión estaba tumbado en el suelo, pues el armario que lo había sostenido se había consumido por el fuego. Accesorios de porcelana ennegrecida indicaban que el lavabo estaba a la derecha de la cocina. Junto a la chimenea de piedra yacían los restos chamuscados de muelles y un colchón.


  «¿Cómo se había producido el incendio? —me pregunté—. ¿Una instalación eléctrica defectuosa? ¿Chispas de la chimenea? ¿Había fumado Levin dentro de la cama? ¿Estaba allí cuando sucedió?» Me paseé por los escombros intentando encontrar el origen del fuego.


  No era muy experta en investigaciones sobre los restos de incendios, pero me pareció lógico pensar que el punto de origen del incendio debía de encontrarse donde se habían causado más daños. No obstante, la cabaña estaba quemada de manera uniforme. Supuse que cerca de allí no había ningún puesto de bomberos y que Levin no había sido capaz de apagar el incendio. Seguramente había conseguido contenerlo y después lo había dejado arder. Así se podría explicar la uniformidad de los daños causados. O quizás el fuego se había originado en puntos distintos. Tendría que contactar con un hombre que conocía de la patrulla de Arson y hacer averiguaciones a mi regreso a la ciudad.


  Me subí a los negruzcos cimientos y examiné los alrededores de la casa. A un lado se veía un bosquecillo tupido de matorrales donde podía oírse el agua del riachuelo chocar contra las rocas. Detrás de las ruinas había un anillo de secuoyas. El ambiente bajo los árboles era fresco y el aire estaba impregnado del aroma del laurel. Pero no dejaba de percibirse el olor amenazante de madera chamuscada, como una amonestación silenciosa.


  Le di una patada a los cimientos en señal de frustración. No había nada que pudiera darme alguna pista acerca de Jerry Levin. Aunque me arrodillara y metiera las manos dentro de las cenizas, éstas no me facilitarían ninguna información. Pero quizás algún habitante de Boulder Creek pudiera decirme algo acerca del muerto; me dirigiría hasta allí después de acabar de explorar la propiedad.


  Bajé de los bloques de cemento y me encaminé hacia el bosque de secuoyas. Al otro lado del bosque se veía un campo despejado, salpicado de arbustos de roble. Lo atravesé y una vez más me encontré en el borde de un despeñadero, con vistas a un valle que quedaba a cientos de metros por debajo de éste.


  Se veían edificios ahí abajo, uno grande de piedra con el tejado de pizarra y otros más pequeños. Podía ver sus tejados. Delante de ellos había una camioneta negra y un jeep aparcados, pero no había más señales de vida. «¿Qué era? —me pregunté—. ¿Un rancho?» Traté de orientarme. Posiblemente se tratase de una vinatería, pues estaba cerca de los viñedos que había visto en la ladera. Pero con tantas curvas y subidas y bajadas, pensé que quizás había llegado hasta la civilización por error. Si encontraba la manera de descender hasta los edificios quizá los propietarios del jeep y de la camioneta me podrían informar acerca de Levin o del incendio.


  Al intentar regresar a donde estaba el MG, viré de nuevo y atravesé el prado. A pocos metros del bosque de secuoyas, cerca de donde yo estaba, me pareció oír un zumbido. Me detuve y luego percibí el chasquido de un disparo.


  Me quedé helada y en seguida busqué el refugio de los árboles. Estalló un segundo disparo, y a continuación un tercero.


  Me eché al suelo, a cuatro patas, justo detrás de la primera hilera de árboles. Sin dudarlo ni un momento, me arrastré por el suelo para colocarme más cerca de los árboles, e intenté averiguar la dirección de la que procedían los disparos. Por unos minutos no se oyó ni un solo ruido; hasta los pájaros se habían callado. Me quedé allí agazapada, temblando, pegada firmemente al tronco de un árbol.


  Aquel silencio pareció durar una eternidad. Hice un esfuerzo por percibir hasta el sonido más débil, pero nada ni nadie se movió entre los matorrales. Los disparos se habían producido muy cerca de donde yo estaba; la persona que había disparado debía de estar a la distancia que había entre mí y la carretera donde había dejado el coche.


  Pero, ¿de quién podía tratarse? Quizás al propietario de las tierras no le gustaran los intrusos. Pero el terreno no estaba vedado, ni había ninguna valla. Y, ¿acaso una persona razonable no avisaría antes de disparar?


  Era evidente que no se trataba de una persona razonable.


  Me estremecí, sintiendo mucho frío de repente. El silencio se prolongó. El hecho de que ni siquiera los pájaros revolotearan significaba que el francotirador todavía rondaba por allí.


  ¿Acaso esperaba que yo diera el siguiente paso? Podía permanecer inmóvil, esperar a que saliera, pero ¿hasta cuándo?, ¿hasta la noche? Faltaban horas todavía hasta que oscureciera.


  Lentamente, me empecé a mover a través de las secuoyas en dirección a las ruinas de la cabaña. Seguí de cuclillas, avanzando de un tronco al siguiente. Cuando llegara al final del bosque, debería correr campo a través hasta las ruinas. No quedaban muy lejos, no obstante, y una vez consiguiera llegar hasta allí podría resguardarme en los cimientos. Y después, si pudiera llegar hasta el soto que había junto al riachuelo, podría cruzarlo vadeando y luego subir desde la otra orilla hasta la carretera. Desde allí hasta el coche, el bosquecillo de zumaque por el que había pasado al principio podría cubrirme de alguien que estuviera en el claro, junto al cobertizo. Suponiendo que el francotirador no hubiera encontrado el coche y lo hubiera inhabilitado (posibilidad que me aterraba), entonces podría salir de allí de una vez por todas.


  Me encontraba al borde del bosque de secuoyas. A algunos metros de allí estaban las ruinas de la cabaña. Si conseguía atravesar aquel espacio, que en aquel momento me pareció inmenso, podía resguardarme tras los cimientos y la chimenea.


  Salí a toda velocidad del abrigo de los árboles, salté por encima de los cimientos, y al acurrucarme junto a la pared de la chimenea, una bala se hundió en la pared de piedra que quedaba a menos de un metro de donde yo estaba. El disparo resonó en el aire y luego se desvaneció.


  Echada boca abajo sobre el suelo con la nariz dentro de las cenizas, sentí cómo de repente sustituía el miedo que había sentido hasta el momento por rabia. ¡Maldita sea, nadie tenía el derecho de jugarle una jugarreta de aquella especie a otro ser humano!


  Me empecé a mover entre los escombros, con la determinación de alcanzar el soto. Cuando estuve al otro lado de los cimientos, me levanté y miré por encima del bloque, preparada para recibir un disparo en cualquier momento. Todo estaba tranquilo. Supongo que mi pelo, al ser negro, no debía contrastar con la madera chamuscada, pero cuando me levantara para echar a correr me convertiría en un blanco perfecto. Todavía tenía que llegar a la carretera…


  Salté por encima del bloque y eché a correr hacia el soto para resguardarme en la maleza. Estalló otro disparo mientras me deslizaba de rodillas entre los matorrales. Avancé vacilante por el monte bajo, las ramas me abofeteaban y me rasgaban la ropa al pasar.


  El riachuelo se estrechaba en aquel punto, y decidí cruzarlo. Al meter los pies en el agua helada sentí su impacto a través de mis zapatillas. En seguida me encontré en la otra orilla, y escalé por la pendiente rocosa que esperaba que me llevara hasta la carretera. Llegué arriba jadeando y suspiré aliviada al ver la pavimentación agrietada. Con mucho cuidado di un paso en la carretera y miré hacia abajo. El coche estaba donde lo había dejado. Si resultaba que, en lugar de subir por la carretera, el francotirador había llegado hasta allí campo a través, era muy improbable que lo hubiera visto.


  Inicié mi descenso por la carretera cobijándome en el bajo monte. Desde el último disparo no había oído nada más. Me detuve en el camino que conducía a la cabaña y escuché. Silencio. Crucé el camino corriendo y seguí bajando por la carretera.


  Oí un crujido en los zumaques a mi izquierda. Me detuve, muerta de miedo, a unos metros del vehículo. De los árboles salió un ciervo. De un brinco cruzó la carretera y desapareció. Me sentí aliviada pero sin muchas fuerzas, apreté las llaves del coche con la mano dentro del bolsillo, eché a correr hacia el MG, y me metí dentro de un salto. Me hundí en el asiento curvando la espalda y metí las llaves en el contacto. El coche arrancó a la primera. Solté el embrague y bajé por la carretera a toda velocidad.
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  Boulder Creek era más grande de lo que yo había imaginado. Había que pasar por allí para acceder al parque de Big Basin, y las calles estaban llenas de furgonetas y de caravanas, a pesar de que sólo estábamos en mayo. Había colas en las gasolineras, y de las tiendas de comestibles salía gente de aspecto salvaje cargada de bolsas llenas de comida. Hasta los bares estaban abarrotados. Me bastó una mirada rápida a aquel desorden para decidir emprender el camino de regreso a San Francisco.


  Seguramente debería de haber informado a las autoridades acerca del incidente con el francotirador, pero consideré que no valía la pena. A esas alturas, el francotirador debía de estar lejos de aquel lugar, y hablar con la policía y hacer una declaración implicaría un retraso innecesario. Conduje en dirección a la autopista y me dirigí hacia el norte, repasando mentalmente el incidente de hacía unas horas, e intentando encontrarle una explicación lógica.


  No cabía duda de que era a mí a quien estaban disparando, pero por algún motivo no habían querido matarme. Ninguna de las balas había pasado muy cerca de mí; solamente un tirador pésimo hubiera fallado tantas veces. No. Simplemente había querido asustarme. Pero, ¿por qué en lugar de gastar municiones no me había alertado de alguna manera? No podía comprenderlo.


  Se rumoreaba que por aquellas montañas rondaban muchos locos. Con frecuencia se encontraban cuerpos en medio del bosque y a la ciudad más próxima a esta zona, Santa Cruz, popularmente la llamaban «la capital del asesinato en California», debido a que allí se había producido más de una serie de asesinatos en masa. Así que quizá me había cruzado con uno de los lunáticos que habitaban esos parajes.


  La ciudad, con la niebla humeando sobre las colinas, me dio la bienvenida. Salí de la autopista en la calle Amy, recordé que debía seguir recto en vez de girar en Guerrero hacia mi antiguo apartamento, y en cuestión de unos minutos llegaba a casa. El jaguar de Don estaba todavía aparcado sobre la acera; dejé el MG detrás.


  Don estaba en el comedor, masillando las paredes. Cuando entré se giró, limpiándose la espátula con los bajos de la camiseta que solía llevar para trabajar; había una sonrisa en su rostro. Le cambió la expresión al verme.


  —¿Qué es lo que te ha ocurrido?


  Eché una ojeada a mis pantalones vaqueros y a mi camisa de color rosa, ambos tiznados de hollín.


  Don aguardó.


  —Alguien ha estado disparando contra mí.


  —¡Qué!


  —Un francotirador. No creo que su intención fuera matarme, estoy bien. Se trata solamente de un poco de suciedad. Eso es todo.


  —¿Dónde ocurrió?


  Se lo conté brevemente, intentando restarle gravedad al asunto. Me escuchó, acariciándose el bigote. Finalmente habló.


  —No deberías haber ido sola.


  —Intenté localizarte, pero no estabas.


  —Deberías haberme esperado.


  —Don, se trata de mi trabajo. No podía esperar.


  —Claro, tu trabajo. —Se giró, dejó la espátula y tapó la lata de masilla.


  Sentí hundirme, tuve una sensación como de déjà vu. Era algo que me había sucedido anteriormente con otros hombres.


  —Por favor, Don, no le cojas manía a mi trabajo. Es lo más importante de mi vida; debo hacerlo. Si lo desprecias, también me desprecias a mí.


  —Venga, cariño. —Se dio la vuelta; su cara expresaba preocupación—. No es sólo eso. Estoy preocupado porque te quiero.


  Me invadió una sensación de alivio.


  —Yo también te quiero.


  Así es como siempre había sido nuestra relación: distendida, sin complicaciones. ¿Cómo había podido pensar que él era como los demás?


  —¿Cómo te fue el recorrido por los estudios? —le pregunté—. ¿Escucharon la maqueta?


  —Sí, y los encantó, creo. Los estudios son magníficos. Nunca hasta ahora me había dado cuenta de lo insignificantes que en realidad son los de la KSPM. ¡Podría hacer tantas cosas en esos estudios…!


  Una vez más sentí cómo se me tensaban todos los músculos del cuerpo en señal de defensa, y acto seguido me invadió un sentimiento de rabia hacia mí misma.


  —Oye, Don —dije—, me parece que voy a tomar un baño. Luego ya me contarás.


  Pasé al menos una hora dentro de la bañera, añadiendo periódicamente agua caliente cuando se enfriaba.


  Me sumergí, dejando que mi pelo flotara en el agua e intenté explicarme aquella súbita explosión de sentimientos contradictorios. Al final, sin embargo, tuve que salir de la bañera y secarme. Las bañeras son perfectas para evadirse, pero uno no puede quedarse para siempre.


  Cuando entré en la cocina Don estaba sentado a la mesa leyendo. Cerró el libro inmediatamente y llenó dos vasos de vino. Luego me dijo:


  —Mira, creo que deberíamos hablar.


  Me estreché el cinturón del albornoz y me senté al otro lado de la mesa, delante de él.


  —¿Hablar de qué?


  —De por qué te pones tan tensa cada vez que te hablo de mi trabajo en la KSUN. ¿Es que por algún motivo no quieres que me traslade a San Francisco?


  Algún día tenía que pasar. Ahí estaba la pregunta, al descubierto.


  —No. Me alegro por ti…


  —¿Acaso estás saliendo con alguien y piensas que el hecho de que yo me venga a vivir aquí puede interferir?


  —No, por Dios.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa?


  Bajé la mirada. Don aguardó.


  —No lo sé.


  —Quizá deberías tratar de averiguarlo.


  —Quizá.


  La cuestión era que ya lo había hecho; las imágenes que me habían pasado por la cabeza mientras estaba sumergida en el agua lo habían revelado todo.


  Durante los últimos meses les había echado una mano a unas amigas a mudarse de piso, puesto que ellas me habían ayudado a mí. Las dos habían roto sus relaciones con los hombres con los que vivían, y ambos traslados habían resultado dramáticos. El novio de una se comportaba como si la separación no le hubiera afectado para nada, y se había puesto a merodear por la casa decidiendo qué muebles se iban a quedar, sin dejar de hablar de cómo iba a organizarse la vida a partir de entonces. El segundo había intentado echarnos una mano, pero de vez en cuando tenía que meterse en otra habitación para llorar.


  Había tenido tiempo suficiente, al carretear cajas de adentro para fuera y descolgar cuadros de la pared, para pensar en el final de las relaciones, en el fracaso del amor; para darme cuenta de que un par de manos que te habían acariciado con ternura, en el momento más inesperado podían tratarte a empujones, para aprender que una voz, dulce y apasionada, podía, con el paso del tiempo, volverse indiferente o vejativa.


  Creía que en aquellos tiempos las relaciones entre hombres y mujeres no duraban mucho. Y también me parecía que, cuanto más tiempo pasaba uno junto a su pareja, más precipitaba el inevitable final.


  Lo que yo tenía con Don era nuevo, y para mí tenía un gran valor. No quería ver el final de todo aquello nunca. Pero, ¿qué sucedería si pasáramos más tiempo juntos? (Era lo que iba a pasar si Don se trasladara a San Francisco.) ¿Iba a deteriorarse nuestra relación? ¿Y si…?


  —Don —dije—. Tengo miedo…


  El teléfono sonó, y le lancé una mirada asesina. Volvió a sonar otra vez, Don me apretó la mano y dijo:


  —Será mejor que lo cojas.


  Reconocí la voz de Willie Whelan a través del auricular.


  —¿Sharon?


  —Willie. —Miré a Don de reojo. Fue a buscar el libro.


  —La he intentado localizar en la oficina, pero me han dicho que iba a estar fuera todo el día. ¿Dónde ha estado?


  —He sido el blanco de un francotirador.


  —¿Qué?


  Le relaté mi conversación con David Halpert y Ben Cohen y el consecuente viaje a las montañas de Santa Cruz.


  —Dios mío —exclamó—. Debería andarse con cuidado. Dios sabe la cantidad de locos que andan sueltos por ahí. Pero escuche, la he llamado por otro motivo, tengo algo para usted.


  —¿Ha encontrado los torahs?


  —No. Pero sé dónde estaban.


  —¿Dónde?


  —Estaban metidos entre las partituras de la pianola.


  Claro. A ojos de un inexperto, podrían confundirse perfectamente con éstas.


  —¿Cómo cree que pudieron llegar hasta allí?


  —Alguien debió de pensar que era un buen lugar para esconderlos. Y lo cierto es que a mí también consiguieron engañarme. Lo que no entiendo, sin embargo, es quién pudo hacerlo y cómo consiguió meterlos ahí sin ser visto.


  —¿Quién tiene llaves de su casa?


  —Nadie. En mi negocio uno tiene que andarse con pies de plomo con estas cosas.


  —Ya me lo supongo. Espere un minuto, usted acaba de decirme que estaban entre los rollos de las partituras. ¿Qué es lo que les ha ocurrido?


  —Le cuento lo que pasó: llegué a casa con la idea de buscarlos, eso es lo que usted dijo que Zahn quería que hiciera. Pero, antes de eso, me preparé un bocadillo y me lo llevé, con una cerveza, al comedor. Acababa de sentarme a la mesa cuando oí abrirse la puerta de la galería.


  —¿La galería?


  —Sí, hombre. La pequeña puerta que está a la izquierda de la puerta del garaje, mirando la casa desde enfrente.


  La visualicé vagamente.


  —Sí.


  —Da a la galería que conduce al patio trasero. Es donde están los contadores del gas y de la electricidad, y una segunda puerta que tiene acceso al garaje, cerca de donde está situado el despacho.


  —Muy bien. Siga.


  —La puerta se abrió; nunca la cierro con llave para que puedan entrar los inspectores de la luz y del gas. Me acerqué a la ventana para mirar a la calle, pero no vi a nadie. Así que fui al garaje para asegurarme de que la puerta estuviera cerrada. Y no lo estaba.


  —Pero, ¿no vio a nadie?


  —Exactamente. Entonces lo que oí debió de ser alguien que se marchaba. Si en el momento de mirar yo por la ventana estaba junto a la puerta de entrada, es imposible que pudiera verlo.


  —¿Qué es lo que hizo después?


  —Me di una vuelta por el garaje para ver si me habían robado algo. Era evidente que alguien había tocado los rollos de partituras porque estaban esparcidos por el suelo. Recogí uno del suelo, lo miré detenidamente y llegué a la conclusión de que había muchos menos. Y finalmente llegué a la conclusión de que había visto rollos más largos que aquél, que además tenían esos manubrios de los que usted me habló. Puede que no sea muy inteligente, pero no fui tan estúpido como para no relacionarlo todo.


  Era el escondrijo perfecto. Lástima que ninguno de los dos hubiera caído en ello antes de que hubieran entrado en el garaje y se hubieran llevado los torahs.


  —Willie —dije—. Voy ahora mismo para allá.


  —¿Por qué? Los torahs ya no están.


  —Quizá se dejaron alguno. En todo caso, quiero examinar de cerca la galería.


  —Como quiera. No estoy haciendo nada en estos momentos. Llevo un rato sentado esperando la llegada de Alida, que no sé por qué se retrasa.


  —Estaré allí en un cuarto de hora. —Colgué el auricular y me levanté para irme al dormitorio a ponerme algo de ropa. Entonces me acordé de que Don estaba allí. Seguía leyendo.


  Me acerqué a él por detrás y le coloqué una mano encima del hombro.


  —Ahora debo marcharme. Ya hablaremos cuando esté de vuelta.


  Puso una mano encima de la mía.


  —No te preocupes, cariño. Puedo esperar.


  —Creo que te lo puedo explicar ahora, y la verdad es que quiero…


  —Ya hablaremos.


  Con Don todo resultaba sencillo. Quizá, si las relaciones eran simples y directas como lo era la nuestra podían llegar a funcionar. Quizá.


  El cielo estaba despejado a un lado de Twin Peaks, pero al subir hasta arriba de la calle número diecisiete, la niebla se levantó para darme la bienvenida. Se hacía más y más espesa mientras descendía por las calles de la zona del centro médico. Las calles estaban prácticamente desiertas y parecía como si los pequeños comercios y cafés iluminados fueran un decorado sobre un fondo oscuro, confuso e irreal. Me metí a la izquierda por la calle Carl y seguí los rojos faros de un tranvía paralelo a los rieles hasta el punto donde éstos giraban en la parte superior de Arguello.


  Doblé la esquina y me puse a buscar aparcamiento, después disminuí la velocidad al mínimo. Al otro lado del cruce se apagaban y se encendían luces de color rojo y azul; sus rayos iluminaban las paredes del viejo estadio de Kezar, medio desmoronado. Había tres coches patrulla, una ambulancia y una multitud de curiosos. Quité el pie del freno y bajé por la colina a toda velocidad, pasando por delante de la casa de Willie. Por lo que pude comprobar, el foco de atención de la multitud estaba debajo de unos cipreses, junto al estadio. No me gustaba fisgonear, así que busqué aparcamiento entre una motocicleta y una boca de incendio. Luego salí del coche y me quedé de pie sobre la acera, intentando decidir si bajar hasta allí o no. Acababa de decidir que no tenía ningún sentido agregarme a aquella confusión, cuando un sedán oscuro se detuvo delante de la multitud y de su interior emergió un hombre que me resultó familiar: Leo McFate, arreglándose las solapas del traje.


  La presencia de McFate significaba que se había cometido un homicidio, un segundo homicidio en ese barrio en veinticuatro horas. ¿Una simple coincidencia? Podía ser, pero…


  Bajé por la acera, fui hasta el otro lado del cruce y al llegar a la multitud me detuve al lado de un hombre alto de color que llevaba un anorak de esquí, con capucha.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? —le pregunté.


  —Por lo visto han atacado a una mujer.


  Un hombre, delante de mí se giró y dijo:


  —No es muy recomendable andar solo de noche por aquí. Pero la gente lo hace igualmente, cortan por aquí para después ir hacia el parque. Pero lo que no entiendo es por qué una mujer con un mínimo de sensatez se querría meter en el parque a estas horas…


  Me fui adentrando en la multitud, hacia el estadio. Normalmente, este lugar bajo los cipreses debía de estar completamente a oscuras, ya que no había luces iluminando las paredes del estadio de Kezar.


  —Te juro por Dios que no vas a pillarme saliendo sola de noche nunca más —dijo una mujer que estaba a mi lado a su compañero.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté otra vez.


  —No sé si ha sido una violación o un atraco, pero sea lo que sea ella está muerta.


  Avancé a empujones. Había mucha gente, seguramente la mayoría vivían en los bloques de pisos más próximos o eran simplemente peatones que iban o venían del centro médico. Normalmente la actividad nocturna de esta zona se concentraba en la parte de arriba de Arguello, donde se encontraban los aparcamientos y las paradas de los tranvías, pero esa noche las luces de los coches patrulla debían de haber atraído a la multitud hasta allí, antes de que la policía pudiera acordonar la zona. En aquel momento empezaron a apartar a la gente.


  Me escurrí entre dos mujeres y conseguí alcanzar la primera fila de curiosos. La ambulancia aparcó cerca de las taquillas del estadio y McFate se dirigió hasta ella para hablar con el oficial de policía. En sus manos había un bolso de cuero con flecos, y del interior de éste sacó una cartera.


  Un par de médicos con bata blanca se arrodillaron junto al cuerpo que yacía en el suelo, cerca del tronco de uno de los cipreses. La mujer vestía un pantalón tejano, botas y una chaqueta de pana color canela. Avancé un poco y pude verle la larga y rubia cabellera.


  Di otro paso y me cubrí la boca con la mano, luego miré hacia atrás, a McFate. Estaba leyendo el carnet de identidad que había en la cartera. Avancé todavía unos pasos más para poderle ver la cara, y sentí cómo se me tensaban los músculos del estómago. Aquella mujer era Alida Edwards.


  Un oficial de policía me impidió acercarme más.


  —Apártese señora. No se puede pasar.


  Conseguí ver el cuerpo de Alida, a pesar de que el agente me tapaba.


  —Por favor, señora, muévase.


  Hice lo que me decía.


  «Willie —pensé—. Tengo que contárselo a Willie.» Debía de estar en su casa, esperándonos a las dos, y Alida estaba… me giré para marcharme, pero la gente estaba apiñada, formando una masa compacta, detrás de mí. De repente la multitud se movió, como si alguien estuviera forcejeando para pasar, y miré a la derecha para ver de qué se trataba. Al hacerlo, mi mirada se detuvo al reconocer una cara, a menos de dos metros.


  Willie. Pálido bajo la luz deslumbrante, tenía la mirada en blanco, desesperada.


  Grité su nombre. Giró la cabeza en todas las direcciones. Entonces entrecerró los ojos y sacó la mandíbula hacia afuera, desafiante. Iba dando vueltas entre la multitud, y se abría camino a través de ésta, empujando con los hombros.


  —¡Willie!


  Empujé a la gente que tenía detrás. Protestaron y, a pesar de las obscenidades que me murmuraban algunos, seguí avanzando. Al llegar hasta el cruce, Willie, que corría hacia su camión, ya estaba en la mitad de la calle.


  —¡Willie! ¡Espere!


  Se metió en el camión de un salto, sin mirar atrás. El motor rugió, se encendieron las luces, y retrocedió por la calle en marcha atrás. Corrí cuesta arriba, con la esperanza de detenerlo. Pero fue demasiado tarde. Los neumáticos chillaron y aceleró a toda velocidad hacia el centro médico, y luego se metió a la derecha por la calle Irving.
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  Permanecí unos minutos de pie sobre la acera viendo marcharse el camión de Willie. ¿Por qué se había asustado y había huido de mí, de toda la gente? Era evidente que no había matado a Alida.


  ¿Acaso pudo hacerlo? Me imaginé una situación extremadamente hipotética: ¿Y si Alida hubiera llegado a la casa de Willie justo después de que él hablara conmigo? Podían haber discutido, y él podía haberla matado… Después podía haber acarreado su cuerpo por una calle tan frecuentada como aquélla, para luego deshacerse de él bajo los árboles, junto al estadio de Kezar. Después podía haber merodeado por allí esperando la llegada de la policía. Era perfectamente posible.


  Pero, ¿qué es lo que ella estuvo haciendo por allí? Me lo pregunté. Ese lugar no estaba en la ruta que debía de haber escogido para llegar hasta la casa de Willie desde su apartamento. Si hubiera cogido el coche, se habría metido por la calle Irving y seguramente habría aparcado enfrente de la casa de Willie. Si hubiese llegado hasta allí en el tranvía, se habría apeado delante del aparcamiento del hospital. Aunque hubiera decidido ir andando, nunca habría pasado por allí para ir hasta su casa.


  Vale, pudo haber venido de otro lugar, aparte de su apartamento. Pero, ¿de dónde? Allí abajo no había nada excepto el parque. Alida me había parecido una mujer que sabía ir sola por la vida; no se hubiera atrevido nunca a pasar sola de noche por el parque de Golden Gate.


  Pero lo que realmente importaba era encontrar a Willie. La policía ya conocía la identidad de Alida; era tan sólo una cuestión de tiempo que los relacionaran a ambos. Si Willie desaparecía estando en libertad bajo fianza por un caso de asesinato, lo iba a tener todo muy difícil.


  ¿Dónde podía estar? El único lugar que se me ocurrió fue el bar Oasis.


  El Oasis no estaba tan concurrido aquel lunes por la noche como lo estaba el día anterior. Me fijé en los hombres que bebían apoyados en la barra, y después me dirigí hacia el fondo del bar. Ni rastro de Willie. La mesa en la que nos habíamos sentado bajo la palmera estaba vacía.


  Me acerqué hasta el teléfono público, inserté unas monedas y llamé a Hank a Todas las Almas. Se produjo un largo silencio después de que le relatara lo ocurrido.


  Finalmente exclamó:


  —¡Maldito seas, Willie!


  —Mira que echar a correr. Menuda estupidez ha hecho.


  —¿Estúpido? Estúpido es poco: el tío se ha vuelto loco. ¿Cómo supone que voy a poder defenderlo actuando de esta forma?


  —No te será fácil, a menos que lo encuentre antes que la policía lo relacione con la muerte de Alida. ¿Crees que ha podido acudir a casa de algún amigo? ¿Alguien con quien hablar?


  —Willie es un tipo solitario básicamente. No tiene muchos amigos, exceptuando a Alida, claro.


  —Me dijiste que erais amigos.


  —Eso no tiene nada que ver. Es una relación de hace mucho tiempo. De todos modos, no creo que viniera a mí en un momento de crisis como éste, y en el caso de que hubiera decidido hacerlo, ya debería de haber llegado hace un buen rato.


  —Bien. ¿Y qué me dices de la gente que conoce del rastro? Sus corredores, ¿acudiría a ellos?


  —No lo sé. Me estoy dando cuenta de que en realidad a Willie ya no lo conozco. Podrías intentar encontrar a toda esa gente.


  —Muy bien. Nos veremos más tarde.


  Colgué el teléfono y cogí la guía de teléfonos de la estantería. No estaban registrados los nombres de Roger Beck ni de Sam Thomas en la guía de San Francisco. Monty Adair, sin embargo, constaba en la guía y vivía en Pacific Heights. Mack Marchetti vivía lejos, en las avenidas, en el distrito de Sunset. No era mucho lo que había encontrado, pero por algún sitio se empezaba.


  El edificio donde vivía Monty Adair era un bloque altísimo situado en la parte más alta de Broadway. Tenía una elegante fachada de mármol que hacía juego con el barrio, también elegante, y muchas de sus ventanas debían de tener vistas estupendas de toda la bahía. Al principio me sorprendió que un simple vendedor de mercadillo pudiera permitirse semejante vivienda, pero al descubrir la cantidad de buzones que había en el vestíbulo, llegué a la conclusión de que el edificio era en realidad una colmena de minúsculos estudios, ideados para personas de poco dinero que aspiraran a vivir en un barrio adinerado. Cada uno de esos estudios se alquilaba probablemente por la misma cantidad que yo pagaba por una casa del tamaño de la mía en un barrio como el mío, pero muchas personas preferían una buena fachada a vivir cómodamente. Apreté el timbre de Adair y me abrió la puerta desde arriba con un zumbido.


  Vivía en un sexto piso, junto al ascensor. Al salir del ascensor, vi que su puerta ya estaba abierta. Adair estaba de pie, delante de ésta; llevaba puesto un pantalón tejano y un jersey de cuello alto, sostenía un libro grueso en las manos. Cuando me reconoció, noté que por un instante sus duras facciones se inmutaron para expresar sorpresa.


  —Sharon, ¿puedo hacer algo por ti? —No me invitó a pasar.


  —Me preguntaba si sabías algo de Willie.


  —¿Willie? —Apoyó el libro en su cadera. Parecía un libro de texto, y en la pared del fondo del apartamento, que yo veía desde la puerta, había muchos más, colocados en una librería—. Pensaba que Willie estaba en la cárcel.


  —Está en libertad bajo fianza. —Me planteé la posibilidad de contarle lo del asesinato de Alida pero decidí que no lo haría porque me llevaría demasiado tiempo y simplemente añadí—: Necesito localizarlo, pero no está en casa. Pensé que quizás estaba aquí de visita, o en casa de algún otro amigo.


  —Aquí nunca lo encontrarías.


  —¿Ah, no?


  —Willie y yo no somos amigos. Socios en los negocios sí, pero no amigos.


  —Ya veo. ¿Sabes de alguien al que vaya a visitar a menudo?


  —Alida, por supuesto. Quizá Sam.


  —No está con Alida, y no he conseguido encontrar la dirección de Sam. ¿La sabes tú?


  —No. Vive con una mujer, Carolyn no sé qué. No recuerdo su apellido.


  —Ah. —Miré el libro que sostenía, preguntándome si podía sacarle algo más de información. El libro era una historia de la Segunda Guerra Mundial, y debía de tener un mínimo de ochocientas páginas—. Una lectura muy densa —le dije—. ¿Estás estudiando?


  —No en el sentido estricto de la palabra. No voy a clases. Pero leo mucha historia y ciencias políticas.


  —A mí me parece que debe de ser más que un simple pasatiempo.


  —Supongo que muchas personas piensan lo mismo que tú al respecto. Pero míratelo de esta manera, Sharon: para poder salir adelante en este mundo, uno tiene que comprender por qué es como es. La mejor manera de conseguirlo es comprendiendo el pasado.


  —Eso es muy interesante.


  —Sí. Podría ser que éste fuera uno de los motivos por los que Willie y yo no somos amigos. No le interesa controlar las cosas ni entenderlas. No va a ninguna parte. Todo lo que hace es existir, día tras día.


  —Y tú, ¿estás llegando a alguna parte?


  —Con toda seguridad.


  —Bueno. Entre tanto, si supieras algo de Willie, ¿podrías decirle que me llamara?


  Adair asintió con la cabeza; se le veía una calva blanca a través del pelo, muy corto.


  —Se lo diré.


  La puerta de Adair se cerró antes de poder llamar al ascensor. No hice nada durante unos minutos, y me di cuenta de que debía de haberle preguntado la dirección de Roger Beck. Al infierno con él, decidí; se la preguntaría a Mack Marchetti y si el vendedor del rastro no la supiera, entonces llamaría a Adair.


  A diferencia de Adair, era evidente que Marchetti no creía para nada en las fachadas. El césped del patio de su pequeña casa en la Avenida Veintisiete estaba quemado por el sol, lleno de hierbajos, y la casa en sí necesitaba urgentemente unas cuantas reformas. A pesar de que una luz tenue brillaba tras la persiana de la ventana de la habitación del comedor, debieron de pasar al menos tres minutos antes de que Marchetti acudiera a la puerta. Y cuando por fin se decidió a hacerlo, se limitó a plantificarse delante de mí y mirarme fijamente. Llevaba puesto un albornoz de cuadros y su pelo gris metalizado, cortado al estilo militar, estaba mojado y caído, como si acabara de salir de la ducha.


  —Soy Sharon McCone, señor Marchetti, uno de los corredores de Willie.


  —Ah, sí. Te vi con él el domingo. Alguien, ya recuerdo, Selena González, me dijo que había contratado a otra persona.


  —Me pregunto si podría dedicarme unos minutos.


  —¿Para qué?


  —Para hablar de Willie.


  Bajó la cabeza para mirarse el albornoz.


  —¿Nos llevará mucho tiempo?


  —Como le he dicho, sólo unos minutos.


  —Muy bien. Deja que me cambie de ropa primero. —Abrió la puerta y lo seguí hasta un comedor que estaba amueblado con un tresillo barato de esos que uno encuentra entre las gangas de la calle Mission. Su tapicería a cuadros chocaba violentamente con el albornoz de Marchetti—. Ponte cómoda, como si estuvieras en tu casa; en seguida estoy de vuelta. —Se fue por un pasillo.


  Di una ojeada al comedor. El sofá, las dos sillas y la mesa estaban dispuestos convencionalmente delante de una pequeña chimenea. Las lámparas que había sobre las mesillas eran de cerámica de color verde y me recordaron a la clase de lámparas que uno suele ver en los hoteles. Tengo una teoría acerca de ellas: las hacen cuanto más feas mejor, para que así la gente no las quiera robar. La única lámpara bonita que he visto jamás en un hotel estaba atada a un candado.


  Las superficies de las mesas estaban vacías, sin poder con la capa de polvo que las cubría, claro. No había ni revistas, ni cuadros, ni libros, ni objetos de decoración baratos. El único objeto personal de la habitación tampoco tenía un toque muy hogareño, por así decirlo; era una vitrina de cristal llena de rifles de caza y de revólveres. Me aproximé para verla más de cerca. Había una única pistola en su estuche, seguramente se tratara de un arma del calibre 45, del tipo militar, pero le noté algo extraño. Cuando Marchetti entró en la habitación, completamente vestido, yo seguía pensando en ello.


  —¿Te gusta mi colección?


  Me giré.


  —Es impresionante, especialmente si uno es aficionado a la caza. Me estaba preguntando qué tipo de pistola era ésta de aquí.


  —Nel-Spot 007. ¿Sabes para qué se usa?


  —No, ¿para qué?


  —La usan en los ranchos para marcar el ganado. Los guardabosques del Estado también las usan. Funciona con dióxido de carbono, dispara bolas cargadas de pintura. Si le das al blanco, la bolilla explota, y la presa queda marcada.


  —Muy interesante. ¿Ha trabajado usted en algún rancho?


  —En realidad… —Sonó el teléfono—. Discúlpame un minuto. —Marchetti levantó el auricular y exclamó—: ¿Sí?


  Me senté en una de las sillas tapizadas a cuadros. Marchetti escuchó con mucha atención durante unos momentos.


  —Ya veo. Es una noticia terrible… No… No pude… Claro… Por supuesto… De acuerdo. Gracias.


  Colgó el auricular y se giró hacia mí, mirándome con cara solemne.


  —Era Selena González. Han asesinado a Alida Edwards esta noche.


  —Dios mío —exclamé, fingiendo estar sorprendida.


  Se sentó en el sofá, sacudiendo la cabeza.


  —Es una vergüenza. Una maldita vergüenza. Era una chica encantadora.


  —¿Cómo se enteró Selena?


  —Por la radio.


  Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto; seguro que habían dado el caso en el parte de las diez.


  —¿Cómo la mataron?


  —Un navajazo en el cuello.


  Me estremecí.


  —¿Cómo está Selena? ¿Está muy afectada?


  —Es difícil saberlo con Selena. Es tan dramática de por sí, que no sabes qué siente de verdad y qué es teatro. Dice que han sacado una orden de arresto para Willie.


  No me sorprendió en absoluto. McFate podía tener sus faltas, pero trabajaba con eficiencia y rapidez.


  —Yo también estoy buscando a Willie.


  —¿Por qué?


  —Razones personales.


  —Pues yo no sé dónde puede estar. ¿Crees que pudo matar a Alida?


  —No.


  —Yo tampoco lo creo. Estaba loco por esa chica. —Se calló por unos instantes—. Para ser una simple empleada, pareces estar muy segura de la inocencia de tu jefe.


  —Es que también soy amiga de Willie. Y me importa lo que pueda pasarle. —Mientras decía estas palabras me di cuenta de que era la pura verdad. A pesar de que desaprobaba sus actividades profesionales, el trampeador me gustaba. Seguramente el sentimiento de afecto hacia Willie había surgido el día que convenció a Sam Thomas para que acudiera al médico y después le dijo que le mandara la factura. Y, sin duda alguna, aquel sentimiento creció cuando le vi enfrentarse a McFate. Fuera cual fuera la razón, en aquellos momentos yo podía ser la mejor amiga de Willie.


  —¿Por qué pensaste que Willie podía estar aquí? —preguntó Marchetti.


  —Estoy probando con todos sus amigos y conocidos, todas las personas que se me ocurren.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Podría pasarme por aquí otra vez, en el caso de que apareciese?


  —Puedes pasarte, pero dudo que te sirva de nada. Willie no va a venir aquí; no mientras la policía lo esté buscando.


  —¿Por qué no?


  —Digamos que Willie y yo nunca vemos las cosas de la misma manera.


  —¿Qué cosas?


  —Todas. Nunca nos hemos puesto de acuerdo.


  —¿Podría darme un ejemplo?


  —Son cosas entre Willie y yo.


  Era extraño que tanto Adair como Marchetti no se llevaran muy bien con Willie; si el trampeador era un hombre admirable. No podía entenderlo.


  —Señor Marchetti. ¿Podría al menos darme las direcciones y los números de teléfono de los otros dos corredores de Willie? Ya he hablado con Monty Adair, pero no sé cómo contactar con Roger Beck o Sam Thomas.


  Se acercó a la mesa donde estaba el teléfono y sacó una agenda.


  —Tengo sus señas porque estos corredores a veces sustituyen a Willie en Salflats. Me gusta tener acceso a todas las personas que venden con regularidad en mi mercado.


  Mirando página por página, leyó en alto una dirección, en Oackland, la de Beck, y otra en la ciudad, en la Avenida Cuarenta y nueve, la de Thomas.


  Las apunté, le di las gracias y me marché. La dirección de Thomas no me caía muy lejos; estaba cerca de la autopista que había junto a la playa. Por lo que pude observar, Willie era más amigo de Thomas que de Beck. Decidí pasarme por casa de Sam primero.
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  Al llegar a la Avenida Cuarenta y nueve estaba subiendo la niebla directamente del océano; se extendía por las dunas de arena y desde allí se precipitaba a través de la gran autopista. Había un solar en obras delante de la casa de Sam Thomas al otro lado de la calle (formaba parte de un importante proyecto de alcantarillado que ya llevaba más de tres años en construcción), y las aparatosas máquinas y los montones de tuberías asomaban amenazantes entre la niebla.


  Al salir del coche sentí el azote de pequeñas partículas de arena en la cara. Entrecerrando los ojos para protegerme de éstas, miré la calle de arriba a abajo con la esperanza de ver el camión de Willie. No estaba allí, pero si estuviera en casa de Sam no aparcaría junto a ella, después de todo ya debía de saber que la policía lo andaba buscando. Cerré con llave el coche y caminé hasta la dirección que Marchetti me había dado. Resultó ser un viejo bungalow de madera deteriorado; la pintura blanca de las paredes estaba picada por la arena.


  La parte de delante de la casa estaba a oscuras, pero salía luz de una ventana por una pared lateral. Llamé y aguardé; no oía más que el rugir de las olas y el silbar del viento. Al poco rato, me pareció oír unas pisadas, la puerta se abrió y la silueta de Sam Thomas apareció en la puerta. Llevaba la misma ropa que en el rastro, un pantalón tejano y una camiseta, y apestaba a cerveza.


  —Sharon, ¿qué estás haciendo aquí? —Hablaba despacio, pronunciando cada palabra con precisión.


  —Estoy buscando a Willie.


  —Se ha marchado.


  —¿Quieres decir que ha estado aquí?


  —Hasta hace una media hora.


  —¡Maldita sea!


  Oí una voz detrás de Sam.


  —¿Quién es, cariño? —Entonces apareció una cara a la derecha de éste: un óvalo precioso enmarcado en una melena negra y lacia.


  —Es Sharon McCone, la detective —le dijo Sam—. Sharon, ésta es mi novia, Carolyn Bui.


  Se acercó a la puerta y me miró de arriba a abajo, luego me alargó una mano.


  —Entre, por favor. Hace frío con la puerta abierta.


  Atravesamos una sala a oscuras para llegar a una cocina pintada de amarillo con el suelo a cuadros blancos y negros. Había una mesa alargada y, alrededor de ésta, tres sillas de director de cine. Adiviné dónde había estado sentado Sam por la lata de cerveza que había abierta encima de la mesa. Delante de ella había un tazón con café.


  Carolyn me indicó que me sentara en la tercera silla. Iluminada por la luz de la cocina, pude apreciar sus diminutas facciones y sus delicados ojos ligeramente inclinados hacia arriba. Llegué a la conclusión de que no era china, más bien parecía del sureste asiático o quizá fuese euroasiática.


  —¿Te contó Willie que yo era detective? —pregunté.


  Sam se sentó y agarró la lata de cerveza. —Me dijo que ya no valía la pena ocultarlo.


  —No. Tampoco era muy buena idea hacerlo al principio.


  Carolyn se llevó el tazón hasta la cocina.


  —¿Un café? —preguntó.


  —Gracias. —Pensé que me podría ir bien; por lo visto, iba a ser una noche muy larga.


  Sam chafó la lata de cerveza y la tiró al cubo de la basura, donde ésta se sumó a otra docena de latas. Se inclinó hacia atrás, abrió la puerta de la nevera y sacó otra más. Estaba entonado, pero no me pareció que estuviera borracho, seguramente se trataba de una de esas personas que, cuando lo desean, pueden mantener un cierto nivel de intoxicación durante todo el día.


  Carolyn colocó la taza de café delante de mí, encima de la mesa, y se sentó.


  —¿Estás buscando a Willie?


  —Sí. ¿A qué hora llegó aquí?


  Sam miró un reloj grande que había en la pared por encima de la mesa.


  —Sobre las nueve, quizá. Estaba en baja forma, maldita sea. Le he servido un par de cervezas. Luego Carolyn trató de convencerlo para que comiera algo, pero no ha habido manera.


  —¿Y después?


  —Hemos estado aquí sentados, charlando, casi todo el rato sobre Alida. Sobre el tipo que asesinaron en su garaje. Y después, de repente, decide marcharse.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Carolyn dijo:


  —Yo creo que se ha marchado para no comprometernos. Willie es un hombre muy considerado.


  Sam la miró por un momento y luego miró en otra dirección.


  —No creo ni que se le pasara por la cabeza una cosa así en esos momentos.


  —Se marchó por consideración a nosotros.


  —Mira, conozco a Willie mucho mejor que tú…


  —Sam.


  Se encogió de hombros y echó otro trago de cerveza.


  —¿Dijo adónde pensaba ir? —pregunté.


  —No —contestó Carolyn.


  —¿Tiene idea de dónde puede estar?


  —En un motel, quizá. Se ha llevado la camioneta de Sam y ha dejado su camión escondido en el garaje.


  —Venga, venga, cariño, ¿cómo quieres que un hombre al que busca la policía se meta en cualquier motel?


  —Podría haberlo hecho perfectamente.


  Una vez más, Sam permaneció en silencio.


  —¿Qué me dices de otras personas a las que podría haber acudido? —dije—. Ya he hablado con Monty Adair y Mack Marchetti. Ninguno de los dos pensaba que Willie les iría a buscar, pero tiene que haber alguien…


  Sam se rió un poco.


  —Puede estar segura de que él nunca se acercaría a ninguno de los dos. Willie odia a Marchetti, cree que es fascista. Adair, bueno, de ése no se fía.


  Personalmente, yo tampoco confiaba en el vendedor de mirada fría, pero le pregunté:


  —¿Por qué?


  —Monty haría lo que fuera por ser algo en esta vida. Y es listo. Willie lo respeta por su inteligencia, pero no sabe muy bien si sería capaz de utilizar su cerebro para joderlo a la mínima que pudiera. Así que lo vigila muy de cerca.


  —Monty es demasiado inteligente para intentar engañar a Willie —dijo Carolyn.


  —Nunca se sabe.


  —No. Nunca se arriesgaría.


  Sam cogió otra cerveza de la nevera. Empezaba a formarme una idea de cómo funcionaba esa casa, y Carolyn me gustaba cada vez menos. Sus comentarios constantes después de cada una de las opiniones que expresaba Sam no podían hacerle ningún bien a alguien con un nivel de autoestima tan bajo como el de Sam.


  —¿Qué me dices de Roger Beck? —pregunté—. ¿Crees que Willie acudiría a él?


  Sam sonrió, maliciosamente.


  —A duras penas.


  —Noté que no eran muy amigos cuando estuve en el rastro de San José con Willie.


  —Lo adivinaste. Ahí hay una mujer de por medio.


  —¿Quieres decir que Willie le quitó una mujer a Roger?


  —Al revés.


  —¿Qué? No lo puedo creer.


  —Es verdad. La ex mujer de Willie se divorció de él para casarse con Rog. Odiaba el negocio de Willie, decía que él la ignoraba, que se pasaba el día metido en su garaje o en Oasis con una pandilla de ladrones. Le dijo a Willie que Rog era un hombre sensible que comprendía sus necesidades. Lo que yo creo es que Rog estaba disponible y que había encontrado la manera perfecta de herir a Willie. De todos modos, no duró mucho, en cuestión de un año ella se había largado con un vendedor. Le aseguro que enterarse de aquello fue lo mejor que podía pasarle.


  Recordaba cómo el trampeador había pinchado a Beck con el asunto de que su mujer le había abandonado, y cómo Beck se lo había tomado: lo aceptó, sin rechistar.


  —Willie ha tenido muchos problemas con las mujeres por culpa de su negocio —continuó Sam—. La misma Alida, por ejemplo, nunca pudo aceptar que él fuera un trampeador. Solía decir que Willie era un hombre de negocios perfectamente legítimo, y luego te echaba una mirada de las suyas ante la cual uno jamás se atrevería a decir lo contrario.


  —Ahora no deberías hablar de Alida de esta manera —dijo Carolyn.


  —Vale, pero era una remilgada. Que esté muerta no cambia eso.


  —Aunque lo fuera. No está bien.


  —Alida no siempre era encantadora.


  —¡Sam!


  Se sumió en un silencio, mirando malhumorado su lata de cerveza.


  Miré el reloj de pared. Eran cerca de las once y media.


  —Así que Willie llegó alrededor de las nueve y ha estado aquí hasta pasadas las diez y media.


  —Sí. —Carolyn cogió los tazones y los volvió a llenar de café.


  —Y habéis estado hablando casi todo el tiempo de Alida.


  —Nos ha contado una y otra vez que estuvo esperándola, tras los cristales, preguntándose por qué se retrasaba —dijo Carolyn—. Vio los faros de los coches de policía en la esquina y gente que iba hacia allí. Así que decidió averiguar lo que había sucedido. Puede imaginarse cómo se debió de sentir cuando la vio en el suelo.


  —¿Tenía alguna idea de quién la había matado?


  —Dijo que había entrado un ladrón en su casa, el que robó esos torahs que andaba buscando el hombre al que dispararon. Él se imaginaba que Alida, al llegar a su casa, había visto al tipo marcharse y lo siguió.


  Era una posibilidad.


  —Pero, ¿por qué seguir al tipo ella sola, en lugar de pedirle a Willie que la acompañara?


  —Así es como Alida solía hacer las cosas. Era muy independiente.


  —Testaruda —dijo Sam.


  Carolyn lo miró fijamente.


  —Willie opina que la misma persona que disparó contra aquel tipo en el garaje mató también a Alida —dijo Sam. Después de una pausa, añadió—: No veas el jaleo que ha llegado a armar ese tipo, por un pobre desgraciado como ése.


  Carolyn lo miró enfadada.


  —Me parece que la palabra «jaleo» es quizá demasiado suave.


  Se encogió de hombros.


  —Piensa en el tipo, de todas formas: enclenque, medio calvo, no debía de pesar más de cincuenta kilos, andaba por ahí de punta en blanco como si tuviera que ir a un funeral…


  —Sam —dije—. ¿Cuándo viste tú a Levin?


  —Supongo que hará ya una semana.


  —¿Fue en el mercado de Alameda?


  —No. Fue en la delicatessen de David, en el centro de la ciudad, en la zona de los teatros. Yo pasaba por allí y él y Selena González estaban sentados en una mesa junto a la ventana. Estaban muy cerca el uno del otro, comiéndose un bocadillo, muy acaramelados. Lo encontré curioso: Selena se considera toda una mujer, y sin embargo ahí estaba, con ese desgraciado del gorrillo. Así que me detuve y di unos golpecitos en el cristal. Le di un susto. Y después se puso como loca y empezó a hacerme señales para que me largara. Me fui; no me gusta relacionarme demasiado con tías locas como Selena. Uno nunca sabe de lo que pueden ser capaces en cualquier momento.


  Ciertamente no, pensé.


  —Sam, ¿se lo contaste a Willie?


  —No hasta esta noche. Me había olvidado del incidente hasta que Willie empezó a hablar sobre este Levin. ¿Sabes?, quizá fuera eso lo que hizo que se marchara así, me ha hecho un montón de preguntas y después se ha marchado.


  Me levanté, y de poco no me eché el café por encima.


  A ambos les sorprendió mi reacción.


  —¿Tú también vas a marcharte corriendo? —preguntó.


  —Sí. Gracias por el café. Ya os llamaré.


  Al oír la historia de Levin y Selena creí saber adónde había ido Willie. Y quería alcanzarlo lo antes posible. Podía ser muy listo, y podía ser un tipo duro, pero en cuanto a arrestos era un aficionado.
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  Cuando estuve en casa de Alida la noche anterior, Selena dijo que vivía muy cerca de allí, en otros bajos, y había señalado la pared norte del apartamento. Eso quería decir que el edificio donde vivía debía de ser una construcción estucada al estilo español que había ahí al lado, pasada la esquina. Era una casa, pero tenía una pequeña entrada que daba a un garaje, y el nombre de Selena estaba escrito en un buzón al lado de ésta. Seguramente el apartamento de Selena era una vivienda de protección oficial. No vi ni una aldaba ni un timbre, así que probé con el tirador. La puerta se abrió de par en par, revelando un pasaje estrecho, similar al que Willie me había descrito de su casa. Estaba muy oscuro, y el aire húmedo olía a gato, pero al final del pasillo se oía música rock y un haz de luz salía por debajo de una puerta. Palpando las paredes en la oscuridad conseguí llegar hasta allí y golpeé la puerta con fuerza esperando que alguien me oyera en medio de aquel estruendo.


  Después de unos instantes, bajaron el volumen de la música y la voz de Selena gritó:


  —¿Quién es?


  —Sharon McCone. Tengo que hablar con usted.


  —Márchese. Ya es tarde.


  —Tengo que hablarle ahora. Es muy importante.


  —Estaba durmiendo. Vuelva mañana.


  ¿Cómo podía estar durmiendo con esa música?


  —Por favor. Es urgente.


  Se produjo un silencio y luego oí cómo se descorría un cerrojo. La cara de Selena apareció en el hueco de la puerta, por encima de una cadena de seguridad. Su grueso pelo se caía sobre sus hombros, y tenía la cara pálida, los ojos enrojecidos. Me miró fijamente a los ojos por un momento, luego soltó la cadena y me dejó entrar.


  El apartamento constaba de una sola habitación; la diminuta cocina quedaba separada del resto del espacio por una barra de formica. Delante de ella había un par de taburetes desvencijados, y en una esquina sobre el suelo yacía un colchón. Aparte de estas tres cosas, no había más muebles en la habitación. Selena, envuelta en un cubrecama multicolor de estambre, me miró sin decir ni palabra por unos instantes y después se dirigió hasta la barra y volvió a subir el volumen de la radio. Una voz estridente anunció que la KSUN era «la luz de la bahía», y a continuación el disc-jockey se puso a hablar sobre una fiesta de los nostálgicos sesenta.


  Me molestaba que la música de los sesenta se la enterrara en el baúl de los recuerdos. Después de todo, yo recordaba perfectamente los años sesenta; era casi una adulta en aquella época. Y aquella emisora me pareció todavía más estridente que la KSPM de Port San Marco, donde trabajaba Don. ¿Por qué no podían ofrecerle un trabajo en una emisora de radio decente, por el amor de Dios?


  Selena se sentó sobre el colchón, enrollándose el cubrecama alrededor del cuerpo. A pesar de la protección de éste, temblaba. La miré detenidamente y llegué a la conclusión de que no sólo estaba afectada, sino que además estaba asustada. Me recosté en uno de los taburetes desvencijados y le dije:


  —¿Está usted bien?


  Se encogió de hombros.


  —Me imagino que lo de Alida le ha debido causar un gran impacto.


  Empezó a hablar, pero lo único que pudo pronunciar fue una especie de graznido, y se aclaró la garganta.


  —Fue horrible. Oírlo así, en la radio. Era joven y estaba llena de vida, y ahora esto. Sólo hago que pensar cuándo van a venir por mí.


  —¿Quién?


  —Los mensajeros de la muerte.


  Marchetti había dicho que era muy dramática y tenía toda la razón.


  —Yo de usted no me preocuparía. Aquí está a salvo.


  —No se está a salvo en ninguna parte en este mundo.


  No tenía ningunas ganas de discutir con ella; probablemente tenía toda la razón.


  —¿Ha estado aquí Willie esta noche?


  El cambio repentino de tema la cogió por sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe? Se comportaba como un loco. El dolor…


  —El dolor y la sospecha. Sam Thomas le dijo que la había visto con Jerry Levin.


  —Lo sé. —Se puso a temblar otra vez y se estrechó el cubrecama al cuerpo.


  Aquella estridente música me estaba empezando a poner nerviosa.


  —Selena, ¿podría bajar la radio?


  —No. Déjela. Ahuyenta a los demonios.


  Demonios, locos, mensajeros de muerte… ¿qué es lo que vendría después? Levanté la voz y empecé a hablar en medio de aquel estruendo.


  —¿Por qué vio a Jerry Levin aquel día, Selena?


  —Lo conocía un poco.


  —Pero hizo ver que no lo conocía.


  Bajó la mirada.


  —¿De qué estuvieron hablando usted y Jerry Levin aquel día, cuando Sam los vio en la delicatessen de David?


  —Nosotros… yo trataba de ayudarlo.


  —Ayudarlo, ¿cómo?


  Se quedó en silencio.


  —¿Cómo?


  Levantó la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas, luego se cubrió la cara con las manos. Supuse que su comportamiento era en gran parte teatro, así que bajé del taburete, apagué la radio de una vez y me coloqué de pie, junto a ella.


  —Muy bien, Selena. Ya puede empezar a contármelo todo; si no lo hace, váyase vistiendo porque me va a acompañar hasta los juzgados y va a hablar con un inspector de homicidios que conozco. No es un hombre muy agradable, y probablemente sería mucho más duro con usted de lo que lo soy yo. Seguramente hasta le preguntará sobre su situación como inmigrante.


  Se quitó las manos de la cara. Habían desaparecido las lágrimas, y le brillaban los ojos con furia.


  —¡Usted y todos los demás! Siempre con las amenazas de los de inmigración. La gente me obliga siempre a hacer cosas que no deseo…


  —Selena, ¿de qué estuvo hablando con Levin?


  Se levantó de un salto, caminó hasta la barra y volvió a encender la radio. Entonces se quedó apoyada contra la repisa, se arregló el cubrecama que la envolvía, desafiante.


  —¡Muy bien! Se lo diré, pero sólo para no tener problemas con los de inmigración. Willie tenía algo que pertenecía a Jerry Levin. Y Jerry Levin lo quería recuperar. Eso es todo.


  —¿Se refiere a los torahs?


  —Sí.


  —¿Y usted quería ayudar a Levin a recuperarlos?


  —No le he dicho que sí ni que no. Levin quería que yo le consiguiera un juego de llaves de casa de Willie. Le dije que lo pensaría.


  —Y ¿lo consiguió?


  —No.


  —¿Está usted segura?


  —Sí. Estoy segura.


  —¿Le contó Levin cómo los torahs habían llegado a manos de Willie?


  —No. Dijo que Willie los tenía. Quería recuperarlos para devolvérselos a sus dueños legítimos.


  —¿Le dijo si pertenecía a una organización llamada comité de recuperación de los torahs?


  —¿Comité de qué? Nunca había oído ese nombre.


  —¿No se lo mencionó?


  —No. Lo único que dijo es que tenía que reparar un mal. —Me senté en el borde del colchón.


  —¿Qué clase de mal?


  —Él había cometido un crimen contra su pueblo. Muchos crímenes. Creo que quiso decirme que había robado esos torahs. Y había utilizado los frutos de sus malas acciones para entregarse a una causa falsa. Entonces, más adelante, redescubrió su fe, y supo en seguida que tenía que volver a poner las cosas en su lugar.


  —¿Cómo?, ¿devolviendo los torahs?


  —Sí. Había encontrado de nuevo su fe, estando solo en medio de la montaña. Utilizó exactamente estas palabras: «en medio de la montaña». Y cuando sus enemigos lo intentaron destruir, sabía que tenía que pagar por lo que había hecho.


  La historia de Levin era tan melodramática como la misma Selena. Me pregunté si le había montado un numerito para aprovecharse de ella. Por lo visto, el tipo sabía adaptarse perfectamente a las personas con las que trataba. En el caso de que hubiera intuido que Selena era una supersticiosa del viejo catolicismo, podría haber interpretado el papel de un arrepentido para así ganársela. La otra posibilidad, extraña como parece, es que le hubiera contado la verdad.


  —¿Así que le pidió que robara las llaves de Willie? —le pregunté.


  —Sí. Le dije que me lo pensaría, pero en realidad no tenía la intención de hacerlo.


  —¿Le pidió que hiciera algo más por él?


  —No. Simplemente me habló de su religión y de cómo había encontrado su fe perdida. A mí me pareció muy interesante.


  —Ya lo creo que lo fue. ¿Cómo llegaron a conocerse usted y Levin?


  Dejó de mirarme.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Cómo se acercó él a usted? ¿Cómo se conocieron?


  —Pues, nada, me compró unos orejones y entonces empezó a hablar.


  Pero, por su expresión deduje que me estaba mintiendo.


  —¿Sobre qué? ¿Su religión?


  —No. Sobre… sobre la fruta.


  —¿La fruta?


  —Dijo que era… que era especialmente rica. La fruta, ¿sabe usted?, tiene que secarse en condiciones muy especiales…


  —Se lo voy a preguntar otra vez: ¿Cómo conoció a Jerry Levin?


  —¡Ya se lo he dicho!


  —¿Está segura de haberme dicho la verdad?


  —¡Sí! —pataleó en el suelo—. ¿Por qué no me cree? ¿Por qué nadie me cree?


  —Habrá alguna buena razón para eso.


  Me miró. Le temblaba el labio inferior. Cuando alguien se enfrenta a personas como Selena, suelen echarse a llorar.


  Al cabo de un momento dije:


  —¿Le ha contado todo esto a Willie cuando estuvo aquí esta noche?


  —Sí. Estaba como loco. Me gritaba y me sacudía. Como si hubiera sido yo quien mató a Alida.


  —¿Lo pensó usted?


  En lugar de reaccionar con la furia que yo esperaba, se le crispó la cara, llena de tristeza. Con un gesto involuntario hizo el signo de la cruz.


  —Yo quería a Alida. Era la única persona de por aquí que era amable conmigo. Nunca hubiera hecho nada que pudiera causarle algún daño.


  —Pero alguien lo hizo.


  —Sí. Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De la muerte. Me ha tocado. Y siento culpa.


  —¿Por qué?


  —Yo… debería haber sido una amiga mejor para ella.


  —Eso no le hubiera servido de mucho.


  —No, pero me hubiera servido a mí.


  No pude pensar en una respuesta.


  —¿Ha terminado ya con su interrogatorio? —me preguntó.


  —Casi. ¿Sabe adónde iba Willie cuando se marchó de aquí?


  —No. Estaba más tranquilo, y se le veía muy cansado. Seguramente se habrá ido a su casa a dormir.


  Pero no lo hubiera hecho, porque debía de saber que la policía estaría vigilando su casa.


  —¿Y no le dijo nada acerca de sus planes?


  —No. —Selena se encaminó hacia la puerta y quitó la cadena de seguridad, luego corrió el cerrojo. Era un cerrojo grande, y todavía había otro más, debajo del tirador. Recordé que había dicho que le daba miedo vivir sola en los bajos de un edificio. Le había comprado un arma a Herman el gordo para protegerse…


  —Selena —dije—, ¿por qué no tenía su pistola a mano cuando me ha abierto la puerta? Anoche dijo que se había comprado una para protegerse.


  Palideció.


  —La compré. Tenía un arma… la tuve hasta esta noche.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —¿Recuerda lo que Alida dijo, que me la podían quitar?


  —Sí.


  —Tenía razón. Me la han quitado. Ha sido Willie.
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  La idea de que Willie andara por ahí con la pistola de Selena me gustaba todavía menos que la idea de que estuviera jugando a ser detective aficionado. Aunque la 22 fuera, según Herman el gordo, un simple juguete, era tan mortífera como mi 38. Y aunque Willie hubiera manejado armas en el Vietnam, un combate armado en zona de guerra no tenía nada que ver con una venganza personal en las calles de San Francisco.


  Salí del apartamento de Selena y conduje hasta la casa de Willie. Aunque la lógica me decía que era bastante improbable que hubiera regresado a su casa después de enterarse de lo de su orden dé búsqueda y captura, me dije a mí misma que hasta aquel momento sus actos no habían sido muy lógicos precisamente. Sin embargo, no vi ni rastro de la vieja furgoneta de Sam que recordaba haber visto en el mercado el día anterior. En la esquina había aparcado un coche, que deduje que era de la policía.


  —¿Y ahora qué? —me pregunté. Roger Beck era el único de los conocidos de Willie con el que aún no había hablado, pero Sam me había dicho que éste era la última persona a la que acudiría el trampeador. Quizá Selena tuviera razón; Willie debía de estar agotado y seguramente se había ido a acostar a alguna parte. Podía haber aparcado la furgoneta en cualquier callejón oscuro de la ciudad y haberse metido después en la parte trasera a dormir. En cualquiera de los casos, no me iba a servir de mucho seguir dando vueltas con el coche para ver si lo encontraba.


  Me dirigí hacia mi casa en la calle Church. Las luces del comedor estaban encendidas, y no se oía ningún ruido en la casa a excepción de un tenue sonido que deduje que provenía de mi equipo estéreo. Entré en la habitación y apagué el equipo de música, y entonces me di cuenta de que Don se había quedado dormido en el sofá. Estaba acurrucado como un niño y tenía un agujero en un calcetín. Me invadió un sentimiento de ternura hacia él, y por unos minutos no hice nada si no mirarlo, antes de ponerle una mano encima del hombro para despertarle. Se movió bruscamente y me miró con sus ojos de color avellana, soñoliento.


  —¿Por qué me has esperado levantado? —le pregunté.


  —He aguantado despierto mucho rato, pero por lo visto no lo he conseguido. —Hizo un esfuerzo para incorporarse y miró su reloj—. Caramba. Si ya es casi la una. Lo último que recuerdo es que eran las nueve y media.


  —¿Qué has estado haciendo?, ¿dormir mientras escuchabas música?


  —Si quieres decirlo así… Estuve grabando el programa de la KSUN para familiarizarme con su forma de trabajar. —Miró el equipo estéreo—. La cinta se ha terminado.


  —¿Y por qué tienes que hacerlo?


  Me di cuenta de que estaba siendo poco afable e inoportuna.


  Don se levantó con el ceño fruncido.


  —¿Has tenido una mala noche?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  —¿Quieres que hablemos sobre nosotros?


  —Ahora no.


  —En ese caso, yo me voy a la cama. —Se dirigió hacia la puerta pero se detuvo a medio camino—. Pero, cariño, tú y yo tenemos que hablar pronto.


  No dije nada.


  —Este trabajo es muy importante para mí —añadió—. A mí me hace muy feliz, y esperaba que tú sintieras lo mismo que yo. No vayamos a estropearlo todo, ¿vale?


  Entró en el dormitorio y yo me senté en el sofá. ¿Es que no entendía lo dura que había sido esa noche para mí? ¿Cómo podía ignorar lo difícil que era tener que afrontar otro asesinato?


  Evidentemente no sabía nada, ya que yo no le había dicho nada de lo de Alida. Me incliné para coger el teléfono, cansada, y contacté con el servicio de recepción de llamadas de Todas las Almas; al salir para casa de Willie había conectado el mío de manera que se transfirieran todos los mensajes a la oficina, puesto que Don me había dicho que no esperaba ninguna llamada y no quise que tuviera que molestarse en tomar nota de mis recados.


  Hank había llamado dos veces. A pesar de que la una de la madrugada no fuera demasiado tarde para llamarlo, pues mi jefe sobrevivía durmiendo lo mínimo y lo más seguro era que todavía estuviera levantado, decidí que podía esperar hasta la mañana siguiente.


  Cuando iba a colgar el teléfono, la voz de una operadora dijo:


  —Espere, hay otro mensaje para usted. —Me pareció oír a alguien remover papeles. En los últimos dos meses se había producido una reestructuración de la plantilla en el servicio de llamadas. Y para más inri, la encargada, Claudia James, que solía ocuparse del turno de noche, se había tomado unas vacaciones, y aquello era un absoluto caos. Incluso me extrañó que me pasaran al menos uno de mis recados.


  —Ya lo tengo. Llamó Willie.


  Me enderecé.


  —¿Cuándo?


  —Exactamente a media noche. Dijo que él no lo hizo, pero que estaba decidido a averiguar quién fue.


  —Estupendo.


  —¿Le ve algún sentido?


  —Sí y no. —Al recado le veía algún sentido, pero al curso de los acontecimientos no—. ¿No dijo nada más?


  —Eso fue todo.


  —Gracias. —Colgué, y llamé al bar Oasis. Me contestó la voz de un hombre y le dije:


  —Me gustaría dejarle un recado a Willie.


  —A… espere un momento. —Oí una serie de ruidos, como si estuviera llevándose el teléfono a un sitio más tranquilo—. Muy bien, pero no puedo garantizarle que se lo pueda dar.


  —Lo supongo. Si él fuera o llamara, dígale que Sharon recibió su recado. Necesito que se ponga en contacto conmigo en seguida. Que no haga nada hasta que hable conmigo.


  Se produjo una pausa, y entonces el hombre me repitió el recado. Le di las gracias y colgué.


  Me recosté sobre la mesa y apagué la lámpara que había al final de ésta, luego apoyé los pies en un cojín y me quedé sentada en medio de la oscuridad, mis pensamientos se iban moviendo de Willie a Don, y de Don a Willie, una y otra vez. Willie: no podía hacer nada por él. Podía llamar o no llamar. Sin embargo a Don… lo estaba tratando mal, lo sabía. Y estaba utilizando mi trabajo como excusa para hacerlo. Sabía por qué lo estaba haciendo, pero todavía no lo podía impedir.


  El problema era que tenía miedo. Ya había sentido miedo otras veces. La tarde que dispararon contra mí; la vez que estuvieron a punto de apuñalarme; la ocasión en que tuve que matar a un hombre para salvarle la vida a un amigo. Pero aquél era un miedo visceral, ante el cual uno reacciona con acción inmediata. Pero nunca había estado asustada a nivel emocional, cuando unos sentimientos que yo apenas podía entender me dejaban aturdida, incapaz de reaccionar.


  Me dije a mí misma que debía poner aquel miedo bajo control. Lo tendría que hablar con Don, antes de que se fuera autoabasteciendo y acabara por destruir todo lo que compartíamos. Porque podía suceder perfectamente, y perderlo era algo que no podría afrontar.


  Estaba dormido cuando me deslicé en la cama más tarde de las tres de la madrugada, y lo encontré despierto cuando me levanté a las nueve. Me quedé en la cama contemplando las grietas del techo mientras pensaba en el asunto de las armas, especialmente la de Selena.


  La mejicana me había mentido acerca de cómo había conocido a Levin, de eso estaba segura. También podía haberme mentido cuando dijo que Willie le había quitado el arma. Hank me dijo que Willie había reconocido la 22 con la que habían disparado contra Levin. Pero, ¿pudo haberla reconocido como el arma de Selena? ¿Y si la razón por la que Selena ya no tenía el arma fuera que ella, o alguien muy próximo, la hubiera dejado en el garaje después del asesinato?


  Don apareció por la puerta del dormitorio vestido con una chaqueta de deporte, un atuendo atípico teniendo en cuenta sus gustos.


  —Me voy al centro. He quedado con unas personas de la KSUN —dijo—. Después, comeré con mi amigo Tony. Estaré de vuelta para media tarde.


  —Seguramente estaré en casa a la hora de cenar. Si no pudiera, te llamaría.


  —Podríamos salir.


  —De acuerdo.


  Se dio la vuelta y se fue, sin más, sin darme el beso de despedida de siempre. A pesar de que sus palabras habían sido cordiales, le había notado la cara un poco tensa, como acostumbraba a estarlo en las ocasiones, poco frecuentes, en las que estaba deprimido. ¡Maldita sea!, ¿por qué lo estaba estropeando todo?


  Me levanté, me puse una bata y llamé a Hank. Lo noté preocupado e irritado.


  —¿Dónde demonios has estado? Te dejé tres recados anoche.


  —Recibí solamente dos. Y llegué a casa muy tarde.


  —Deberías haberme llamado de todos modos. Te juro que vivir con ese tipo hace que te comportes como si sólo tuvieras tres neuronas en el cerebro.


  —No vivo con él. Es mi invitado.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. ¿Qué averiguaste de Willie?


  Le conté lo del recado de Willie y lo poco que sabía.


  —Por lo visto, a ti ni siquiera te ha llamado.


  —Ni una palabra.


  —Hank, ¿crees que podrías averiguar algo del asesinato de Levin a partir de McFate?


  —Lo intentaré. ¿Qué es lo que necesitas?


  —Estoy interesada en el arma del crimen, la 22 que dices que Willie reconoció. Intenta averiguar el fabricante y el tipo. Si fuera una Sentinel Deluxe de alta calidad, podría ser una pista.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Infórmate de tantos detalles como te sea posible, ya sea del asesinato de Levin como del de Alida. Si McFate no quiere decirte nada, inténtalo con algún otro de homicidios.


  —¿Te refieres a alguien como Greg? —Lo dijo con retintín.


  Me quedé con la mirada fija en el auricular, deseando que él pudiera ver mi indignación.


  —Sí, alguien como Greg. —¿Por qué tenía Hank que chincharme con todos mis novios, pasados y presentes?


  Colgué el auricular y fui a la cocina para hacerme una taza de café. Hacía un día soleado y caluroso, así que me llevé el tazón al porche trasero y me senté en las escaleras. Watney salió de entre un rosal enmarañado y enorme que había a la derecha del caminito de cemento y se agitó nervioso delante de mí, luego dio un salto y desapareció de mi vista otra vez. Me fijé en el agujero por donde había desaparecido. Watney a veces maullaba, pero no había sido nunca un gato nervioso. Maullador quizá, pero nervioso nunca. Posiblemente el hecho de tener un patio trasero por donde pasearse mejorara su naturaleza más bien mordaz. Después de todo, el patio le debía de parecer una selva salvaje…


  La selva. Recordé los comentarios que Jerry Levin le hizo a Selena acerca del redescubrimiento de su fe en medio de la montaña y de cómo había decidido reparar un mal que había hecho después de que sus enemigos intentaran destruirlo. No cabía duda de que se trataba de uno de sus melodramas, pero podía estar basado en algo real. Entré de nuevo en la casa, cogí mi agenda de teléfonos y llamé a Jack Fox, el hombre que conocía de la patrulla de Arson. Jack escuchó mi descripción del incendio en la cabaña de Levin y luego dijo:


  —No me extrañaría nada que el incendio hubiera sido provocado. En la mayoría de incendios, ya sean accidentales o provocados, uno puede indicar con toda precisión cuál es el origen. Por lo que me estás diciendo, pudiera ser que alguien rociara toda la estructura con un líquido inflamable y después le prendiera fuego. No te lo puedo asegurar, sin embargo, sin haber estado allí.


  Le di las gracias a Jack, prometí que le invitaría a tomar algo cualquier día, y me apresuré en ducharme y vestirme. Mientras estaba bajo la ducha, pensé en Jerry Levin y en sus supuestos enemigos. Si realmente alguien había intentado prenderle fuego a la cabaña donde vivía, ¿acaso esa persona, o esas personas, tenían la intención de asesinarlo? No era muy probable; no podía haber echado gasolina en el interior de la cabaña sin saber que él no estaba dentro. ¿Habrían querido asustarlo entonces? Probablemente, pero, ¿por qué? ¿Para que dejara de buscar los siete torahs desaparecidos? Tampoco parecía muy probable. Según lo que me había explicado Ben Cohen acerca de las averiguaciones de los investigadores del comité, Levin no andaba tras los torahs cuando se quemó su cabaña. No fue hasta que se trasladó al hotel Tenderloin de San Francisco, cuando empezó a rondar por el rastro.


  Decidí abandonar el complicado asunto de las motivaciones de Levin por el momento para concentrarme en el arma del crimen. Pudiera ser que Hank tardara mucho tiempo en obtener la información que le había pedido de la policía. Entre tanto, yo podía hablar con Herman el gordo.


  El pequeño comercio de armas de la calle Mission estaba vacío aquella mañana, con la excepción de aquel gordo genial, que estaba sentado en el mismo lugar donde lo había dejado el día anterior. Al verme sonrió y se levantó.


  —¿Has decidido quedarte con el arma?


  —No.


  —¿Por qué no? Es una buena compra.


  —Ya lo creo que lo es, pero ya tengo un arma. Me temo que no he sido muy sincera con usted. —Me saqué la cartera del bolsillo y le mostré mi licencia.


  La sonrisa de Herman se desvaneció.


  —Detective privado, ¿eh? ¿Para quién trabaja?


  —Para Willie.


  —¿Haciendo qué?


  —En un principio, debía averiguar por qué lo estaba siguiendo el hombre que mataron en su garaje. Ahora intento de mostrar que Willie no mató a Jerry Levin ni a Alida Edwards.


  —Alida. —Herman se volvió a sentar—. Eso ha sido algo terrible.


  —¿Estaría usted dispuesto a ayudarme, y a ayudar a Willie?


  No dijo nada por unos instantes.


  —Haré lo que pueda. No le garantizo nada, sin embargo. Tengo que proteger el negocio.


  —Entiendo. Ayer usted me dijo que le vendió un arma a Selena González. ¿Me la podría describir detalladamente?


  Su cara rechoncha adoptó una expresión extraña.


  —Ya lo hice. Una Sentinel Deluxe de alta calidad, nueve disparos.


  —Me interesa saber si tenía algo especial.


  —¿Cómo qué?


  Quería que él recordara si había una muesca en la empuñadura.


  —Cualquier cosa que pudiera distinguirla de otra pistola del mismo tipo.


  —Quieres decir si tenía la empuñadura partida.


  —Sí —le contesté, sorprendida.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo ha mencionado?


  El rostro de Herman recuperó su aspecto jovial.


  —Porque me parece que Willie está haciendo el trabajo por ti, chiquilla.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No hace ni una hora que estuvo aquí. Tendría que verlo: se ha hecho con un impermeable hecho polvo y un viejo sombrero de fieltro y un par de zapatos de lo más agujereado. Nadie lo reconocería como el rey del rastro. Tiene la misma pinta que los indigentes que merodean por esta zona.


  Maldita sea, Willie estaba llevando demasiado lejos aquel asunto de convertirse en detective.


  —¿Así que le preguntó por el arma con la muesca en la empuñadura?


  —Sí, pero no me preguntó sí se la había vendido a Selena. Quiso saber si se la había vendido a algún conocido, sin embargo. Y no fue ninguna Sentinel de alta calidad; fue una RG-14, la «sábado noche» especial que ibas a comprarme. Willie te lleva ventaja, pequeña. Conocía la marca.


  Ignorando su irónica observación dije:


  —¿Se la vendió usted a alguien que él conocía?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A aquel corredor de Willie, el pequeño, Monty Adair.


  Monty. Quería llegar lejos en la vida. Era evidente que creía que necesitaba la ayuda de una pistola.


  —¿Por qué se la compró? ¿Lo dijo?


  —No.


  —¿Cuándo la compró?


  —Hace un año.


  —¿Recuerda cada una de las armas que vende después de tanto tiempo?


  —Qué va, pero ésta la recuerdo porque a Monty lo he visto bastante últimamente.


  —¿En el rastro, o aquí en la tienda?


  —En ambos sitios. A ese tipo las armas le interesan de verdad.


  —¿Qué es lo que le ha comprado?


  —Nada. No tenía lo que estaba buscando. No soy ningún miembro de la familia Krupp. —Soltó una carcajada—. Y tampoco lo mandé a la competencia; me figuré que era un tipo listo, que podría abrirse camino solito en el mundo.


  Estaba segura de ello.


  —¿Se lo contó a Willie?


  —Sí, por supuesto. Le interesó muchísimo.


  —¿Cuál fue su reacción. Enfado, disgusto, qué?


  La sonrisa de Herman se hizo todavía más grande; apenas se le veían los ojos encima de aquellas carnosas bolsas.


  —Fría, chiquilla. Fría y furiosa.
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  A la luz del día, el rascacielos de Monty Adair en Pacific Heights resultaba todavía menos elegante; la fachada de mármol estaba mugrienta y había correo publicitario esparcido por todo el suelo del vestíbulo. Pulsé el timbre del apartamento de Adair y, al no responderme nadie, pulsé otro timbre al azar. Después de un par de intentos más, la puerta cedió, entré, y subí en el ascensor hasta el sexto piso.


  El vestíbulo estaba vacío. Me acerqué hasta la puerta de Adair y llamé. No se oía nada en el interior. Golpeé la puerta de nuevo, más fuerte, y mientras esperaba bajé la mirada. Había marcas recientes en la madera de la puerta y en el marco, como si alguien hubiera querido abrirla a patadas. No recordaba haberlas visto la noche anterior.


  Oí otra puerta abrirse tras de mí, y la voz estridente de una mujer dijo:


  —¡Ya le he dicho que se marchara. Si no lo hace, llamaré a la policía!


  Me giré. Era una mujer rellena; llevaba tanto maquillaje que su cara parecía una máscara. Estaba de pie junto a la puerta, tenía los pies separados, las manos sobre las caderas, y al verme levantó sus cejas pintarrajeadas.


  —Oh —dijo—. No es la misma persona.


  —Busco al señor Adair.


  —¿Es que no ve que no está en casa? Las personas como usted no se dan por vencidas con facilidad, ¿verdad?


  —¿Las personas como yo?


  —Sí. Usted y ese tipo que estuvo antes aquí. Aunque tengo que admitir que usted es una visita de más categoría.


  —¿Es que estuvo alguien más aquí? ¿Qué aspecto tenía?


  —Un vagabundo, eso es lo que era. Llevaba un impermeable y un sombrero viejo. Se parecía a uno de esos que merodean por el parque de Wino. Le estuvo dando patadas a la puerta. ¿Ve? —Señaló las marcas de la puerta.


  —Ya lo veo. ¿Le dijo usted algo?


  —Claro que sí. ¿Qué es lo que hubiera hecho usted con un tipo que se pone a chillar y a darle patadas a la puerta? Le dije que no le iba a servir de nada lo que estaba haciendo. Monty se ha marchado a su casa de campo, se fue esta mañana temprano, como suele hacer siempre.


  No cabía duda que Adair realmente se estaba abriendo camino en el mundo, si tenía una casa en el campo.


  —¿Dónde está esa casa? ¿Por aquí cerca?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —¿Qué fue lo que hizo el vagabundo cuando usted le dijo que el señor Adair no estaba en casa?


  —Me gruñó. Pero se marchó. ¡Se lo digo yo, cuando gente de esa clase se empieza a meter en barrios como éste…! Y yo, que necesito pasar las mañanas con tranquilidad. Lo que quiero decir es que tengo que estar en unos grandes almacenes del centro vendiendo productos de cosmética a la una, y sólo me queda la mañana para…


  —¿Se va el señor Adair al campo cada semana?


  —¿Cómo dice?


  —Usted ha dicho que se ha marchado esta mañana como suele hacer siempre.


  —Ah, sí. De martes a sábado, como un reloj. El viernes ya está de vuelta otra vez. Es un comerciante de artículos de arte, y durante los fines de semana tiene que trabajar.


  —Objetos de arte, ¿eh? —Sonreí poco convencida—. Bueno, supongo que voy a tener que volver el viernes. —Me acerqué a los ascensores y pulsé el botón de llamada.


  —Oiga —gritó—. ¿Sabe usted quién era ese vagabundo?


  —¿Acaso tengo el aspecto de ser una persona que se relacione con vagabundos?


  Me miró de arriba a abajo, críticamente, frunciendo el entrecejo con tanta fuerza que temí por su maquillaje.


  —Hoy en día uno no puede estar seguro de nada. —Se metió en su apartamento y pegó un portazo.


  Fui hasta mi oficina de Todas las Almas y llamé al bar Oasis. Cuando pregunté si Willie había recibido mi recado, el hombre que se había puesto al teléfono me habló con mucha cautela. Dijo que se habían dado todos los recados, lo que quería decir que Willie se había pasado por allí. Le dejé un segundo recado, una repetición del primero, después colgué y llamé a Hank por el teléfono interior. Me dijo que había hablado con Greg Marcus acerca de los asesinatos y que iría a mi oficina.


  Entró al cabo de un minuto, ladeando la cabeza para no darse contra el techo, que se inclinaba en aquel punto, y se sentó en mi viejo sillón. Lo vi cansado, abatido, malhumorado.


  —¿Sabes algo de Willie?


  —No desde su recado de anoche. Me han hablado de él, sin embargo. Nuestros caminos se siguen cruzando.


  —¿Qué demonios está haciendo?


  —Está jugando a ser detective.


  —¡Por Dios! ¿Y para qué se cree que te tenemos a ti?


  —No me parece que Willie sea una de esas personas que se quedarían sentadas sin hacer nada, especialmente si piensa que lo haría en la cárcel.


  Hank se limitó a suspirar.


  —Dime lo que Greg te ha dicho. Me imagino que has hablado con él por no haber podido acceder a McFate.


  —Correcto. Me temo que te has quedado sin pista; me dijo que el arma del asesinato de Levin era algo como una RG-14.


  —Eso ya no importa. ¿Qué más?


  —A Alida Edwards la apuñalaron dos veces en el cuello. Apenas había rastros de una pelea. La apuñalaron usando las palabras de Greg, rápida y eficientemente; el asesino sabía lo que estaba haciendo.


  —¿A qué hora murió?


  —Una hora antes de que la encontraran. Lo han podido dictaminar por su temperatura corporal.


  —¿Quién encontró el cuerpo? Tengo entendido que fue un simple peatón.


  —Correcto. Un tipo que vive en los bloques que hay ahí cerca, que aparca siempre el coche junto al estadio de Kezar.


  —Mmmm. —Permanecí en silencio unos instantes—. Hank, ¿piensan realmente que Willie la siguió hasta allí y que después la mató?


  —Eso es lo que quieren demostrar. Dos asesinatos, dos noches. Todo cuadra.


  —Es demasiado sencillo.


  —A los polis les gustan las cosas sencillas. Además, existe otro detalle del caso Levin que le pone las cosas muy difíciles a Willie: No se puede demostrar que entrara por la fuerza en su casa.


  —En ese caso, Levin debía de tener una llave.


  —O alguien que la tenía lo dejó pasar.


  —No. —Pensé en la historia de Selena y de su encuentro con Levin—. Creo que consiguió hacerse con la llave.


  —¿Cómo? Willie me dijo que se andaba con mucho cuidado con las llaves de su casa. Ni siquiera Alida tenía una.


  —No lo sé, pero voy a averiguarlo.


  Hank se levantó.


  —Tengo que estar en el juzgado dentro de una hora. Intenta ponerte en contacto conmigo más tarde.


  —De acuerdo. —Hice girar la silla, puse los pies encima del sillón y fijé la vista en la pared de enfrente. Estaba pintada en un tono amarillo pálido y llena de agujeros de taladro, resultado de mis intentos frustrados de decoración. Cuando el póster que había colgado una vez de un viaje a Grecia empezó a romperse y a encresparse por las puntas, acabé por aceptar el hecho de que la oficina era demasiado pequeña y lúgubre como para molestarme en adornarla. Realmente, tenía mucho mejor aspecto sin adornos.


  «Supongamos —me dije a mí misma— que Selena hubiera sacado una copia de las llaves de Willie y se la hubiera dado a Levin. Era una mentirosa; no tenía por qué creer que no lo hizo.» Pero, ¿cómo había podido hacerse con las llaves? En el rastro, por supuesto. Y recordé que había visto un puesto donde se hacían duplicados de llaves por allí.


  Saqué la guía de teléfonos y busqué el número de Mack Marchetti. Se puso al teléfono en seguida.


  —Sharon —dijo, después de que yo me identificara—, estaba a punto de salir.


  —No le entretendré más de un minuto. ¿Podría decirme cómo puedo localizar al vendedor que duplica llaves en Saltflats?


  —¿Bill? Trabaja en el centro comercial de Stonestown durante la semana.


  —Gracias.


  —Aprovechando que te tengo al teléfono… Selena me dijo que eras una detective. No me gusta que me tomen el pelo.


  —Lo siento. No quise hablar de ello cuando fui a verle. Necesitaba localizar a Willie a toda prisa.


  —Y por lo que veo, todavía no lo has encontrado.


  —No, pero no por no haberlo intentado. Gracias por la información señor Marchetti. —Colgué de nuevo el auricular y busqué el número del servicio de duplicado de llaves de Stonestown en la guía telefónica. El hombre que contestó mi llamada me dijo que se llamaba Bill y que en efecto era la persona que trabajaba en Saltflats los fines de semana. Dijo que sí conocía a Selena González. Y que no, no le había duplicado ninguna llave durante las últimas semanas.


  No recordaba que ninguno de los vendedores de Saltflats lo hubiera hecho. La verdad era que el negocio de Saltflats no andaba muy bien y que estaban considerando la posibilidad de cerrar el puesto.


  Colgué y me recosté en la silla, estaba de nuevo en una calle sin salida.


  Llave. Las llaves de casa de Willie. ¿Dónde las guardaba? ¿En un llavero, como yo? En un llavero junto a otras llaves, como las llaves del coche, por ejemplo. En el caso de Willie, las llaves del camión.


  Cerré los ojos, borrando en mi mente la pared amarilla, y recordé una situación que había ocurrido el domingo. Willie le entregaba las llaves a alguien y le pedía que le trajera no sé qué cosa del camión. Willie le decía que los recibos estaban en la guantera.


  —Llévatelas por si acaso las necesitaras —dijo. Y a continuación le entregó las llaves a Roger Beck.


  Me incorporé y cogí el teléfono. ¿Sabría Marchetti si en el rastro de San José había un puesto de duplicado de llaves? Valía la pena intentarlo. Marqué su número pero no obtuve respuesta. Pues claro, me había dicho que estaba a punto de salir.


  ¿Pero no había dicho Willie que el rastro de San José tenía una oficina que estaba abierta toda la semana? Llamé a información, conseguí el número, y marqué otra vez. La mujer que estaba en la oficina me dijo que sí, que había un puesto de llaves en el mercado, y que el encargado del mismo tenía un comercio en el centro de San José. Pero que estaba de vacaciones aquella semana, y que la tienda estaba cerrada.


  —¿Estuvo de vacaciones el domingo pasado? —le pregunté.


  —No. Estuvo aquí. Pero ayer se marchó para irse de pesca a Idaho durante tres semanas, como hace todos los años.


  —Bien, pues de todos modos muchas gracias. —Me quedé sentada tabaleando en el escritorio con los dedos, luego saqué del bolso la libreta de notas donde me había apuntado el número de teléfono y la dirección de Beck. Llamé a Oakland y hablé con una señora que dijo ser la propietaria del piso donde Beck vivía. Roger estaba en el trabajo, repartía pan para la panificadora de Crescent; solía regresar a casa alrededor de las tres.


  Miré mi reloj. Ya era la una y media. Después de que Beck terminara con el reparto tendría que devolver el camión a la panificadora y cumplir con los procederes que se requerían a los conductores. La panificadora de Crescent era una gran industria al este de Oakland que había visto muchas veces al pasar por la autopista 17, desde la cual se llegaba fácilmente hasta la misma; si salía para allá en aquel momento quizá pudiera alcanzarlo.
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  Me preparé un bocadillo en la cocina de Todas las Almas, con las dos puntas de un pan de molde de harina integral y una ensalada de atún de dudosa calidad, y después cogí el coche para dirigirme a Oakland. El tráfico era denso por encima del puente de la bahía; hacían obras en uno de los dos carriles. En aquella hora del día, los camiones que repartían las mercancías que llegaban en los barcos del puerto de Oakland solían regresar a la bahía este. Se atascaban en el puente; maniobraban con pericia entre los turismos, desprendiendo grandes bocanadas de gasóleo. El humo de los coches combinado con el calor hizo que sintiera náuseas, y empecé a notar palpitaciones en la sien. Para quitarme de la cabeza las molestias que me causaban el estómago y las sienes, traté de concentrarme en cómo debería tratar a Roger Beck.


  Beck odiaba a Willie sin reservas. El domingo anterior, a pesar de que yo ignoraba la historia de Beck y la ex mujer de Willie, había sido capaz de notarlo. Si le hacía creer que yo no estaba del lado de Willie, me diría muchas más cosas que no si me viera como una empleada que había salido a socorrer a su jefe. Hasta podría irse de la lengua y decirme algo realmente valioso. Además, tenía que aceptarlo, no tenía ninguna otra manera de hacer que un camionero de más de ochenta kilos me contara algo que no deseara contarme.


  La panificadora Crescent ocupaba una nave cuadrada que estaba entre una empresa de almacenaje y una fábrica de muebles. Había una docena de camiones de la empresa con el logotipo del bollo en forma de media luna dibujado en un lado, aparcados dentro de una zona vallada cerca de los muelles de carga. Aparqué el coche sobre la acera y observé cómo iban entrando más y más camiones. Retrocedían hasta los muelles, donde los trabajadores descargaban las bandejas de plástico que habían contenido el pan y los bollos, y después se dirigían hasta unas plazas de aparcamiento permanentes. Los conductores uniformados de blanco salieron de los camiones con unas carpetas en las manos y luego se metieron en lo que parecía ser una oficina. Debían de ser más de las dos y media cuando vi el fornido cuerpo de Beck bascular a través del solar.


  Dejé pasar unos minutos para salir del coche y dirigirme hasta allí. Algunos de los conductores que se paseaban por allí fumando y charlando me miraron con curiosidad. Me senté en la escalera que conducía a la oficina y dejaron de mirarme, seguramente suponiendo que yo era la novia o la mujer de alguno que había ido a recogerlo. Cuando Beck salió y empezó a bajar por la escalera, me levanté.


  —Señor Beck —dije.


  Me miró, desconcertado por un momento, luego sus rasgos más bien rollizos expresaron su sorpresa.


  —Tú eres el nuevo corredor de Willie, ¿no?


  —Sí. Sharon McCone. —Metí la mano en el interior de mi bolso y saqué mi carné—. En realidad, señor Beck, el otro día, no me presenté como detective, ni ante usted ni ante el señor Whelan. —Le enseñé el carné.


  —¿Una detective privado? —Miró a sus compañeros de trabajo, ansioso.


  —Sí. ¿Sabe de algún sitio donde podamos hablar?


  —¿Se trata de Willie?


  —Sí.


  —No sé nada de él. No lo he visto desde el domingo por la noche en el bar Oasis cuando nos dividimos las ganancias del mercado.


  —No esperaba que lo hubiera visto. Lo que necesito de usted es información acerca del pasado del señor Whelan. Podría serme de gran ayuda.


  —¿En qué podría ayudarla?


  —A completar mis investigaciones sobre él.


  Beck titubeó. Sus ojos, hundidos en su cara rechoncha, estaban pensativos.


  —¿Dice que Willie tampoco sabía que usted era detective?


  —No suelo identificarme nunca cuando trabajo.


  —¿Por qué anda tras de él?


  —Bueno, señor Beck, tenga en cuenta la naturaleza de su negocio. Y resulta que ahora es el responsable de dos asesinatos.


  Siguió callado durante unos instantes.


  —¿Y usted para quién trabaja?


  —Colaboro con el departamento de policía de San Francisco. El inspector Leo McFate se encarga de este caso.


  Asintió con la cabeza, pareció tranquilizarle el hecho de que yo mencionara algún nombre.


  —¿Podríamos hablar en alguna parte? —volví a preguntar.


  —¿Ha venido usted en coche?


  —Sí.


  —Podría llevarme hasta casa. Se lo iba a pedir a uno de los muchachos, tengo el coche en el taller, pero si usted quiere ahorrarle el trabajo…


  —Claro. Es por aquí. Nos metimos en el MG y Beck me guió hacia la zona del lago Merrit, en Oakland.


  —Lo que más me interesa —le dije mientras conducía—, es la relación que el señor Whelan tenía con sus corredores. Sé que entre ustedes dos hay una mala relación…


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El señor Whelan.


  —¿Le habló de Bárbara?


  —¿La ex mujer de Willie… quiero decir, la suya? Sí.


  —Él cree que es muy gracioso, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Usted pensará que Willie tiene un mínimo de consideración con los demás, ¿verdad? Pues no. Lo que quiero decir es que a él lo abandonó primero. Tendría que saber cómo lo pasa uno cuando una mujer así te utiliza y después te abandona, llevándose consigo todo lo que tienes. Pues no. Él lo encuentra gracioso. ¿Qué es lo que quiere saber acerca de Willie y de sus corredores?


  Lo había conducido hasta donde yo quería. A partir de entonces debería andarme con mucho cuidado.


  —Bueno, empecemos por Sam Thomas. ¿Qué clase de relación tienen esos dos?


  —Amigos, supongo. ¿Conoce a Sam?


  —Sí.


  —Entonces sabrá que es un borracho. Willie siempre lo excusa, lo llama una víctima de la guerra. ¡Demonios!, muchos de nosotros estuvimos en Vietnam y no regresamos a casa para emborracharnos desde la mañana hasta la noche. Pero a Willie, Sam le da pena y le aguanta toda la mierda. Así que, supongo que deben de ser amigos.


  —¿Qué clase de cosas le aguanta?


  —Oh, pues que no se presente al trabajo, por ejemplo. Ya sabe, la clase de mierda por la que te echarían de cualquier otro empleo.


  —Ya veo. ¿Y Monty Adair? ¿Son amigos él y Willie?


  —No, por Dios. Monty es demasiado escurridizo para Willie; Willie no se fía ni un pelo de él. Hay que decir algo sobre Willie, sin embargo: cuando le reconoce los méritos a alguien, significa que los tiene de verdad. Siempre dice que Monty es el mejor hombre que tiene.


  —¿Y a usted eso cómo le sienta?


  —No me molesta. Yo me encuentro bien en el trabajo, pero no soy ningún Monty. Y para mí se trata solamente de un trabajo de fin de semana para poder liquidar todas las facturas que Bárbara dejó sin pagar.


  —Pero usted ya trabajaba para él antes de casarse con Bárbara, ¿no?


  —Sí, bueno. La conocí porque trabajaba para él. Cuando acepté el trabajo al principio, fue porque quería comprarme un barco. Pero después me enamoré de Bárbara y todo el dinero se iba en coches, ropas y muebles. Lo compró todo puntualmente pero lo dejó sin pagar. —Beck se giró hacia la ventana y miró a través de ella los mugrientos edificios que había a lo largo de la avenida principal.


  —¿Cómo se explica que Willie no lo despidiera después de haberle quitado a su mujer?


  —Ésa es su manera de proceder. Lo hizo por orgullo, pareció como si a él ella no le importara.


  —Quizá no le importara.


  —Quizá.


  —Volviendo a Monty, ¿cómo diría usted que se siente con respecto a Willie?


  —Yo diría que más o menos igual que la mayoría de gente que está en el negocio de los mercados callejeros.


  —¿Podría describirme cómo se sienten?


  —Bien, pues lo respetan. Es un comerciante listo. Sabe hacer negocios. Pero nunca ha encajado y no tiene amigos.


  «Excepto Alida Edwards», pensé.


  —No —continuó Beck—. Willie nunca fue un amigo para nosotros, no de la manera en que los demás éramos amigos.


  —¿Los demás?


  —Monty, Mack, yo mismo. Nos lo solíamos pasar en grande.


  —¿Qué hacían?


  —Bebíamos cerveza, andábamos detrás de las mujeres, jugábamos.


  Lo miré. Sonreía al recordar.


  —¿A qué jugaban?


  —Echábamos unas partidas de billar, íbamos de pesca, jugábamos a la guerra.


  —¿La guerra?


  —Sí. Nos íbamos al campo y jugábamos al juego de la supervivencia.


  Había leído algo acerca del juego de la supervivencia en el periódico recientemente.


  —¿Se refiere al juego donde los adultos juegan con pistolas de juguete a capturar la bandera?


  Beck frunció el ceño.


  —No es tan sencillo. Lo que yo digo es un deporte de verdad, con un manual y todo. Existe una organización a nivel nacional, y tienen campos de juego en casi todos los Estados, también en Canadá. Y las pistolas no son de juguete.


  Entonces fui yo la que fruncí el ceño.


  —¿No lo son?


  —No. Aquí mismo puede girar.


  Seguí sus indicaciones y conduje a lo largo del bulevar que bordeaba el lago Merrit.


  —¿Qué clase de armas son, entonces? No se usarán balas de verdad…


  —Pues claro que no. Son pistolas de pintura, disparan bolas del tamaño de una canica, llenas de pintura amarilla. Cuando te disparan, gritas «verificación de pintura» y uno de los oficiales se acerca y se asegura de que el disparo sea legal.


  Pintura. Me acordé de la pistola de la vitrina del comedor de Mack Marchetti, la que él había dicho que se usaba para marcar el ganado en los ranchos. Había estado a punto de preguntarle por qué tenía una de esas pistolas, cuando sonó el teléfono y Selena le informó del asesinato de Alida.


  —Y si el disparo es legal, ¿qué?


  —Entonces te quedas fuera de juego, como si estuvieras muerto.


  —Ah. —La idea de que una cuadrilla de hombres adultos corrieran por ahí disparándose los unos a los otros con pintura me parecía algo ridícula.


  —¿Cuál es el objetivo de todo esto?


  —Capturar la bandera del equipo contrario. Te dan un mapa de batalla donde te indican dónde se encuentra, y el equipo que consigue hacerse con la bandera del otro primero gana.


  —Me suena todo a indios y vaqueros.


  Beck entornó los ojos.


  —Las mujeres nunca entienden estas cosas.


  —Pues explíquemelo.


  —El juego libera tensiones. Tal como está el mundo hoy en día, es necesario. Yo, por ejemplo: esta mañana entro a trabajar y me cargan el camión. Se olvidan de cargar uno de los pedidos. El tipo del restaurante donde reparto me grita como si yo hubiera cargado el camión personalmente. Dios, se comportaba como si yo mismo hubiera horneado los panecillos. Pero, ¿puedo yo devolverle los gritos a él? No. Él es el cliente; el cliente siempre tiene la razón. Así que regreso a la panificadora. Me quejo al jefe de ese turno por haberse olvidado de cargar un pedido. Ni siquiera me escucha. ¿Puedo gritarle porque no me escucha? No, si no quiero perder mi puesto de trabajo. ¿Le puedo gritar al tipo que se olvidó de cargar aquel pedido? Ni siquiera sé de quién se trata y, de todas maneras, ya se ha marchado. Así que ¿con qué me quedo? Con mucha tensión. ¿Y qué es lo que puedo hacer con ella? Nada.


  —Así que usted me está diciendo que el juego de la supervivencia es una buena terapia.


  —Claro. Estás ahí fuera, en el monte, tienes tu pistola, eres igual que los demás jugadores. Para variar, ahí sí puedes hacer algo. Eres algo, tienes poder.


  —¿Cuesta mucho dinero jugar?


  —Unos cuarenta dólares. Tienes que pagar la entrada, y después el alquiler de la fajina y de los anteojos de camino y de la pistola. A algunos tipos, como Mack, por ejemplo, les sale más barato porque se llevan el equipo de casa.


  —¿Hay alguien más del rastro que juegue a este juego aparte de Mack y de usted?


  —Claro. Monty, y unos seis o siete vendedores más. Incluso llegaron a jugar algunas de las mujeres.


  —¿Selena González?


  —No, no que yo sepa.


  —¿Alida?


  —No, por Dios.


  —¿Y Willie?


  —Willie, nunca. Le solía agobiar que nosotros jugáramos, porque solíamos cogernos los fines de semana para jugar.


  —¿Dónde se juega?


  —Como ya le he dicho, hay campos en prácticamente todos los Estados. Solíamos jugar en uno que está en el condado de Contra Costa, cerca del monte Diablo. Se necesita mucho espacio, y para que sea divertido cuanto más salvaje sea el terreno mejor.


  —Nunca me he fijado en ninguno de estos campos.


  —Claro, es que no van pegando cartelitos por todas partes. No porque se trate de un juego, es un deporte de espectadores. Lo que quiero decir es que si alguien se metiera en medio del juego podrían hacerle daño.


  —Entonces, ¿cómo puedes saber dónde jugar?


  —Venden una guía. Gire a la derecha por aquí.


  Me detuve un momento y después subí por la colina acribillada de bloques de apartamentos estucados y casas de huéspedes.


  —Así que usted, Monty y Mack juegan en este campo de Contra Costa.


  —Yo sí; pero ellos ya no.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros. No cabía duda de que la pregunta lo había hecho sentir incómodo.


  —Hace un par de años se buscaron otro campo, más cerca de casa.


  —¿Dónde?


  —No estoy seguro. Esta es la entrada de mi casa.


  Era una casa de dos pisos, de estuco de color verde con un techo de tejas de color rojo. Tenía un pequeño jardín desarreglado, y las hortensias, en los parterres, casi marrones, necesitaban urgentemente que alguien las regara. Un cartel en la ventana anunciaba que se alquilaban habitaciones. Me metí en el camino y paré el coche.


  —¿Por qué no juega con los demás en el otro campo?


  Se encogió de hombros nuevamente.


  —Querían jugar más duro, un juego más arriesgado. Yo no estaba preparado para eso. Y además no me gustaba con quién jugaban.


  —¿Con quién jugaban?


  —Aquel chico judío que mataron en el garaje de Willie. No lo podía soportar, y no es porque yo tenga prejuicios contra los judíos. Lo que quiero decirle es que tengo un montón de amigos judíos. No tengo ninguna clase de prejuicios yo, no como Mack o Monty.


  Me quedé tan sorprendida que solté el embrague y el coche se me caló.


  —¿Se refiere a Jerry Levin?


  —Sí. Jerry fue el gran compinche de Mack y de Monty durante una temporada. Yo no podía soportarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque era un vicioso hijo de puta. Lo que quiero decir es que cuando jugaba a esos juegos, era como si aquello fuera real. Me dio la sensación de que le gustaba ver sufrir a la gente. —Hizo una pausa. Tenía una mano en el mango de la puerta—. Es curioso.


  —¿Qué es curioso?


  —Bueno, pues el hecho de que Mack y Monty son los tipos más racistas que conozco. Quiero decir que odiaban a Jerry Levin, y hacían migas con él por dinero solamente. Pero ahora, pensando en Levin, he llegado a la conclusión de que él era aún más fanático que los otros dos. Odiaba a todo el mundo, fuera cual fuera su religión o su raza. Dios, hasta odiaba a su propia gente.


  —Aguarde un momento. ¿Dijo que Levin tenía dinero?


  —Eso es lo que deduje de lo que Mack y Monty me decían. Verá usted, querían organizarse un juego para ellos, salirse de la organización nacional y formar uno nuevo, más duro, más arriesgado. Creo que o bien Levin tenía el dinero para financiar su propuesta o sabía cómo conseguirlo.


  Miré a Beck, atónita. Era evidente que Jerry Levin no tenía el dinero, pero que sabía cómo hacerse con él. Qué atractiva les debió de parecer, a un trío de fanáticos como Marchetti, Adair y Levin, la idea de financiar un deporte, que era esencialmente de derechas, con el dinero procedente de torahs robados a congregaciones judías.
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  Antes de dejarlo salir del coche, me acordé de preguntarle a Beck si recientemente había hecho algún duplicado de llaves en el mercado. Me miró perplejo y contestó que no lo había hecho, con toda seguridad. Lo creí; no había ningún motivo por el cual Beck estuviera dispuesto a arriesgarse por Jerry Levin, que se había introducido en su camarilla de amiguetes de juergas de toda la vida, Marchetti y Adair. Lo dejé en el jardín de su casa, de pie junto a las hortensias marchitas; lo había dejado confundido, primero por la pregunta más bien repentina que le había hecho, y después con mi marcha, que había sido todavía más repentina.


  Conduje a toda velocidad hacia San Francisco, a Todas las Almas, aliviada al ver que el tráfico de aquella hora punta se concentraba en el carril contrario. Los detalles del caso daban vueltas en mi cabeza. Todavía no sabía cómo Levin había entrado en la casa de Willie. Y además de todo eso, estaba la imagen de aquellos hombres jugando a un deporte de lunáticos en las colinas del condado de Contra Costa. Hombres de mediana edad, disparándose bolas de pintura amarilla los unos a los otros…


  Todas las Almas estaba tranquilo cuando llegué, y Ted estaba sentado en la mesa de la recepción resolviendo uno de sus crucigramas.


  —Palabra de cinco letras que es un prefijo y significa hacia atrás —gritó al pasar yo por allí.


  —Retro —le dije, y seguí mi camino hasta la oficina de Hank. No era tan mala como eso para los crucigramas.


  Hank estaba sentado detrás de su escritorio, tenía los pies apoyados en el primer cajón y un informe en una mano. Al entrar yo, levantó la cabeza, luego se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —¿Tienes alguna noticia?


  —Algunas, pero todavía no he llegado a ninguna conclusión. ¿Podría utilizar tu teléfono?


  Me indicó con un gesto que podía usarlo. Cogí el auricular y llamé al bar Oasis. El ruido de fondo era insoportable; les debía de ir bien el negocio aquel martes por la noche. Pregunté si Willie había recogido mi recado. El hombre dijo que lo había hecho, efectivamente. Le dejé el mismo recado, sabiendo que el trampeador no le haría ningún caso, como a los otros.


  Después llamé al servicio de llamadas de la oficina. Había un recado de parte de Willie. «Me estoy acercando», decía.


  —Fenomenal. Ojalá me estuviera acercando yo. —Colgué el auricular bruscamente y hurgué en un montón de ejemplares del San Francisco Chronicle que había en la oficina de Hank. Tendría más de medio metro; estaban todos los ejemplares de las últimas semanas.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —me preguntó Hank, mientras se volvía a poner las gafas.


  —Estoy buscando un artículo sobre el juego de la supervivencia.


  —Trata de encontrar el mes de abril, alrededor del día 13.


  —Gracias. —Ya no me sorprendía cuando hacía esas cosas. Hank era un adicto de los medios de comunicación y tenía una memoria increíble para los números y las fechas. Cuando sonó el teléfono interior de la oficina yo estaba sacando el ejemplar que buscaba del montón; era el del día 15 de abril; Hank se había equivocado sólo de dos días. Hank contestó a la llamada, luego se inclinó y me pasó el auricular.


  —Para ti.


  Era el rabino Halpert.


  —¿Ha quedado satisfecha con la información que le he pasado a su socio? —preguntó.


  —¿Qué información?


  —Acerca de lo que usted, Ben Cohen y yo hablamos ayer.


  —¿Qué socio?


  —Un tal Hank Zahn. Me ha dicho que trabajaba con usted y que quería repasar algunos detalles. Hemos revisado toda la conversación, y me ha dicho que iba a volver con más preguntas, pero no he sabido nada más de él. También habló unos minutos con Ben.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Sobre las dos.


  Miré a Hank, que se había puesto a leer su informe. A las dos Hank estaba en el juzgado.


  Willie.


  —Espero que la información que le he facilitado concordara con lo que hablamos ayer —dijo Halpert, algo nervioso—. Me ha hecho muchísimas preguntas, como si tuviera miedo de que me dejara algo por decir.


  —No se preocupe. La información está bien. Le pedí al señor… Zahn que la verificara porque a veces no me fío mucho de mi memoria.


  Hank levantó la mirada, curioso.


  —Me he enterado de que se ha cometido otro asesinato —dijo Halpert.


  —Sí.


  —¿También lo están investigando?


  —En cierto modo. Gracias por facilitarle la información al señor Zahn, David. Le tendré informado de cómo se desarrolla el caso. —Le pasé el auricular a Hank.


  —¿Qué información se supone que he verificado para ti? —preguntó.


  —Tú, en la persona de Willie Whelan, te has informado de los detalles acerca de Jerry Levin, a través del rabino Halpert.


  —¿Quieres decir que Willie se ha hecho pasar por mí?


  —Apostaría que lo hizo.


  —¡Dios mío! —Hank tiró el informe encima del escritorio—. Todavía se cree un detective.


  —Sí. Y lo está haciendo de la manera más lógica y metódica. Quizá se equivocó de vocación. —Luego me senté y me puse a leer el artículo sobre el juego de la supervivencia. Hank se levantó y abandonó la oficina. Sospeché que bajaría hasta su bar preferido, el notorio Remedy Lounge, para echar un trago de whisky escocés.


  El artículo confirmaba lo que me había dicho Roger Beck. Aquel juego era el invento de una serie de individuos de la costa este que acabaron por abandonar sus trabajos para constituirse en corporación, y vendieron franquicias por todo el país. Unas diez mil personas jugaban semanalmente en los Estados Unidos y en Canadá. Existía un manual oficial y se organizaban campeonatos a nivel nacional. Las opiniones de los expertos diferían con respecto a este juego: mientras que unos lo consideraban como algo totalmente inofensivo, otros se mostraban abiertamente alarmados. Un individuo lo había comparado a «un vídeo juego de la vida real». Y, como los fabricantes de vídeo juegos, algunas personas se enriquecían a costa del juego de la supervivencia, vendiendo desde fajinas militares hasta pistolas de pintura.


  En los últimos días, mi vida se había llenado de armas. Estaba la 22 que había matado a Levin… el «juguete» de Selena, que había pasado a manos de Willie… la Nel-Spot 007 de Mack Marchetti… el siniestro surtido de Herman el gordo… las frecuentes visitas de Monty Adair al comercio de armas… Herman diciéndome: «Yo no pertenezco a la familia Krupp»…


  Me levanté de un salto y bajé por el vestíbulo hasta la recepción. Ted levantó la cabeza y dijo:


  —Palabra de seis letras que significa…


  —Déjalo por un momento y escucha. ¿Verdad que te enteras de muchas trivialidades haciendo esos crucigramas?


  —Pues, sí.


  —¿Qué sabes acerca de las industrias de armas Krupp?


  —Que no son ninguna trivialidad. Hablamos de palabras mayores.


  —Fabrican armas grandes, ¿no?


  —Sí.


  —¿Fueron los proveedores de armamento de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial?


  —Sí, y…


  —Básicamente armamento militar, ¿no?


  —Sí…


  —Gracias. —Caminé hacia la puerta.


  —Oye, creía que querías que te informara yo sobre la Krupp. —No le respondí; ya estaba en las escaleras.


  Selena González estaba en casa, pero no quería dejarme entrar. A pesar de que me había pedido a gritos que me marchara, seguí golpeando su puerta.


  —¡He dicho que se largue!


  —No. Tengo que hablar con usted.


  —¡Déjeme en paz!


  —Déjeme pasar.


  —Está molestando a los vecinos.


  —Entonces abra la puerta.


  Finalmente la abrió. Me echó una mirada furibunda, se dio la vuelta, se metió en la habitación y se sentó en el suelo en medio de un revoltijo de bolsas de plástico. En línea, delante de ella, había grandes tubos que contenían frutos secos.


  —¿Se está preparando para el rastro de este fin de semana? —pregunté.


  —Sí. Los martes le compro la fruta a una fábrica y hoy me la han traído. Me paso el resto de la semana metiéndola en bolsas de plástico y pegando etiquetas en los envases. —Señaló algunos paquetes de aceitunas que había encima de la barra.


  —Aquí hay trabajo duro para toda una semana, ¿eh?


  No captó el tono irónico de mi voz.


  —El trabajo es como uno hace que sea.


  Me senté en el suelo con las piernas cruzadas detrás de un tubo de hojuelas de plátano seco, por encima del cual podía observar a Selena. Su aspecto era mucho peor que la noche anterior; tenía la cara pálida e hinchada y el pelo completamente enredado. Cuando se dio cuenta de que yo la estaba observando, cogió una bolsa del suelo y la empezó a llenar de maíz tostado.


  —Selena —le dije—. Cuando anoche estuve aquí me dijo que conoció a Jerry Levin porque le compró unos frutos secos.


  Titubeó unos instantes, luego siguió llenando la bolsa.


  —Es verdad.


  —No. No lo es. Quiero saber cómo lo conoció realmente, y cuándo.


  —Me compró unos frutos secos…


  —No, Selena.


  Alargó la mano para coger una grapadora que había junto a ella, recogió una etiqueta y la grapó en la bolsa precintándola.


  —Hace mucho tiempo que conoce a Levin, ¿verdad? Desde que él, Mack Marchetti y Monty Adair jugaban a esos juegos de guerra.


  No dijo ni palabra; arrojó la bolsa a un montón de bolsas que ya había llenado y cogió otra para repetir el proceso.


  —¿Dónde conoció a Levin?


  Levantó la cabeza. Echaba chispas por los ojos, pero su fulgor era muy tenue en comparación con otras veces.


  —¡Está bien! Lo vi en casa de Mack. Una vez nada más. ¿Es que es un crimen conocer a alguien en casa de un amigo?


  —No. No si eso hubiera sido todo. Pero lo volvió a ver, en la delicatessen de David, el día que la vio Sam Thomas. ¿Qué es lo que estaba haciendo allí?


  —Habíamos quedado para comer. ¿Para qué si no iría alguien a una delicatessen?


  —No, Selena. Había en su mente algo más que unos simples canapés de salmón.


  Se puso a rellenar bolsas con maíz.


  —Anoche también dijo que Jerry Levin quería las llaves de casa de Willie para poder recuperar los torahs. Yo sé cómo consiguió hacerse con ellas. Usted se las dio.


  Vaciló mientras llenaba una de las bolsas y se le cayeron al suelo los granos de maíz tostado.


  —Lo que me pregunto —añadí—, es cómo las duplicó.


  —¡Yo no lo hice!


  —Entonces ¿quién fue?


  —Monty. Monty lo hizo.


  Claro. Si ocasionalmente Willie le entregaba sus llaves a Beck para que le trajera cosas del camión, lo mismo se las podía entregar a Adair.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Me las devolvió el sábado por la noche.


  Probablemente las había duplicado ese día, o incluso una semana antes, después de que Selena le informara de que Levin las quería.


  —¿Cuándo se las dio usted a Levin?


  —Al finalizar mi jornada en el mercado el sábado. Nos encontramos en el aparcamiento. Monty me dijo que le dijera a Levin que Willie no estaba nunca en casa entre las cinco y las siete de la tarde de los domingos.


  Eran precisamente las horas para las que no tenía una coartada.


  —¿Adónde suele ir?


  —No lo sé.


  —¿Le dijo Monty por qué motivo quería Levin las llaves?


  —No. Yo supongo que las quería para recuperar sus torahs.


  Pero aquello no tenía ningún sentido.


  —¿Está usted segura de que no se lo contó?


  —Ellos nunca me cuentan nada a mí.


  Ellos.


  —Selena, anoche también dijo que la gente siempre le obliga a hacer cosas que usted no quiere hacer, amenazándola con entregarla a los de inmigración.


  —Es verdad. Mi posición es realmente delicada.


  —¿Es ésa la razón por la cual le entregó las llaves a Levin? ¿Porque Monty la amenazó?


  No dijo nada, y bajó la mirada hacia los granos de maíz desparramados.


  —¿La obligó también a citarse con Levin aquel día en la delicatessen de David?


  Se produjo otro silencio.


  —¡Selena!


  —Querían saber lo que pensaba Jerry Levin. Habían tenido algunos negocios juntos, pero no se habían puesto de acuerdo.


  —¿Qué clase de negocios?


  —No me lo dijeron.


  —¿Cuál fue la causa del desacuerdo?


  —Creo que eso ocurrió cuando Jerry Levin redescubrió su fe. Querían averiguar si aquello iba en serio, y por qué se pasaba el día en el rastro, vigilando.


  —Así que usted habló con él y lo averiguó.


  —Sí. Ellos me obligaron.


  —¿Cuando dice ellos, se refiere a Monty Adair y a Mack Marchetti?


  Asintió.


  —¿Qué relación tiene usted con Mack Marchetti?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, usted lo llamó en seguida al enterarse de la muerte de Alida. Y no cabe duda de que ha hablado con él hoy también, porque hemos tenido una conversación hace un rato y me ha dicho que usted le ha dicho que yo era una detective.


  —Oh.


  —¿Le obliga a hacer muchas cosas, a cambio de no entregarla a los de inmigración?


  Extendió las manos enseñando las palmas y las movió, enfadada.


  —Oh, pues muchas cosas no. Nos vemos. Eso es todo.


  —¿Se ven?


  —Sí. Ya sabe a lo que me refiero.


  Lo había sospechado.


  —Debe de odiar Méjico profundamente.


  —Uno hace lo que tiene que hacer. Estoy sola en este país; necesito un protector.


  —Pero que un hombre la obligue…


  —Es un hombre. No es nada más que eso. Además —añadió, recuperando sus ojos el fulgor de ocasiones anteriores—, odio Méjico mucho más de lo que odio a Mack Marchetti.


  No pude responderle nada. Y como había descubierto lo que había ido a buscar allí, la dejé a solas en medio de sus bolsas de plástico, con sus hojuelas de plátano y sus granos de maíz.
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  Empezaba a hacerme una idea de cómo habían transcurrido los acontecimientos y de por qué, pero no era suficiente para poder acusar a alguien de ninguno de los crímenes, ni para dejar a Willie fuera de sospecha. Y aquélla era mi responsabilidad primordial, ¿no?, que mi cliente quedara libre de sospecha. Conduje hasta casa repasando mentalmente todos los hechos e intentando hacer conexiones específicas.


  La casa se veía solitaria y abandonada bajo aquella luz difusa. Don no estaba, tampoco había ninguna nota o cualquier otra indicación de que hubiera regresado de su comida con un amigo de la KSUN. Mejor así, me dije a mí misma. Tenía demasiadas cosas en la cabeza en aquel momento como para empezar a pensar en problemas personales. No obstante, mi casa me parecía un lugar sumamente triste, y ni siquiera el gato, que se movía entre mis piernas, pudo conseguir animarme. Lo cogí entre mis brazos y me senté en el sofá del comedor a pensar en Monty Adair.


  El vendedor de la mirada penetrante se había comportado de una manera tranquila y controlada cuando estuve en su apartamento la noche anterior. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que mataron a Alida? ¿Una hora? ¿Dos?


  La verdad es que no le había dicho nada sobre el asesinato a Adair. Todo lo que le dije fue que necesitaba localizar a Willie. Y era demasiado pronto para que se hubiera transmitido la noticia por radio; Selena no se había enterado hasta las diez, y seguramente había tenido la radio puesta toda la tarde. Así que, por lo que a Adair se refería, no tenía por qué haberse mostrado nervioso al verme en su apartamento. Podía haber supuesto que no encontrarían el cuerpo hasta la mañana del día siguiente o hasta al cabo de unos días, si la suerte estaba de su lado.


  Pero el hecho era que habían encontrado el cuerpo, y que acudieron hasta allí la policía y los periodistas…


  Miré mi equipo estéreo y la platina en la que Don había grabado el programa de la KSUN la noche anterior. La cinta estaba todavía puesta. Dejé a Watney encima del sofá y me acerqué al equipo de música, lo activé y rebobiné la cinta hasta la mitad aproximadamente. Puse la platina en funcionamiento, escuché el final de una horrible selección de música neto wave, y luego oí al disc-jockey anunciar las nueve y cuarto. Corrí la cinta hacia adelante, la detuve para ponerla de nuevo y repetí el procedimiento algunas veces más hasta dar con el parte de noticias de las diez.


  «—… Y en las noticias de ámbito local, el cuerpo de una joven, Alida Edwards de San Francisco, ha sido encontrado con heridas mortales de navaja entre los arbustos cercanos al estadio de Kezar hace un rato esta misma tarde. La señorita Edwards era diseñadora de joyas y pertenecía a una importante familia de Houston, Texas. La policía ha sacado una orden de arresto para el novio de la chica, William Whelan, de San Francisco…»


  Pulsé el botón de parada, me quedé inmóvil por unos momentos y luego rebobiné otra vez la cinta para volver a escuchar el parte de noticias. Sonó el teléfono y lo miré irritada. En teoría, las llamadas debían transferirse al servicio de la oficina, pero después de que sonara cuatro veces llegué a la conclusión de que no. Probablemente Don había regresado a casa en algún momento del día, había usado el teléfono y después se había olvidado de volverlo a conectar: aquello, además del hecho de no haber encontrado ninguna nota de su parte, me pareció una mala señal.


  Paré el equipo de música, fui al otro lado de la habitación y contesté al teléfono. Se oía mucho ruido, ruido de fondo como si se tratara de un bar. Apenas podía oír lo que me estaban diciendo.


  —¿Sharon? Soy Willie.


  —¡Willie! Ya era hora. ¿Dónde demonios está?


  No pude oír la respuesta.


  —¿Qué?


  —Ahora no puedo hablar. ¿Podríamos vernos en Oasis? Dentro de veinte minutos. Hay una callejuela detrás del bar, vaya allí directamente. No entre.


  —Willie, ¿qué es lo que…?


  —Veinte minutos. —Colgó.


  Miré el auricular y lo colgué bruscamente. Lo mejor sería que me pusiera en marcha porque, de lo contrario, no iba a llegar a tiempo y pudiera ser que Willie no me esperara. Necesitaba echarle una mano, contarle todo lo que había averiguado y convencerlo para que se entregara a la policía. Si lo hiciera, yo les contaría todo lo que sabía. Podrían empezar a investigar a partir de aquella información, pero no iba a contarles nada hasta que Hank estuviera allí para proteger a Willie.


  Cogí el bolso, saqué un jersey grueso de un cajón del armario del dormitorio y cuando ya casi estaba ante la puerta principal, llamaron al timbre. Seguí mi camino hasta la puerta, la abrí bruscamente y me encontré cara a cara con el inspector de policía Leo McFate.


  —¡Maldita sea! —exclamé.


  McFate levantó una ceja, tan educado como siempre.


  —¿Es que algo anda mal, señorita McCone?


  —Estaba a punto de salir… Yo… tengo una cita.


  —Una cita. —Miró con perplejidad mi jersey grueso de lana de estilo irlandés, mis pantalones tejanos y las bambas que llevaba, como si no pudiera creer que alguien pudiera salir de casa vestido de aquella manera, y mucho menos para acudir a una cita.


  —Sí —dije con firmeza—. ¿En qué puedo servirle?


  Echó una mirada por el porche, una clara insinuación de que quería que lo dejara pasar. Me quedé en el portal. Finalmente me dijo:


  —Estaba por este barrio y pensé que podría pasarme por su casa y así comprobar algunos detalles de su declaración del asesinato de Levin.


  —¿No podría esperar hasta mañana?


  —Señorita McCone, ésta es una investigación de homicidio. Estoy seguro de que usted sabe perfectamente que no se dan horas cuando se investiga un caso.


  —De acuerdo. ¿Qué quiere usted saber?


  Esperaba que sacara un bloc de notas, pero no lo hizo. Recordé entonces que a McFate se le conocía por tener una memoria fotográfica excelente, de la que él estaba muy orgulloso.


  —Usted afirmó que usted y el señor Whelan llegaron a casa de éste a las ocho aquella tarde.


  —Aproximadamente. —Miré mi reloj. Si no llegaba a Oasis en seguida, Willie se marcharía.


  —Aproximadamente. Y el cuerpo, ¿cuándo lo encontraron?


  —Ocho y diez.


  —Al entrar en la casa ¿quién de ustedes dos se dio cuenta primero de que la habían saqueado?


  —Nos dimos cuenta los dos: estaba tan claro…


  —¿Fue usted o fue el señor Whelan el primero en advertir que allí había algo raro?


  Me iba apoyando en un pie y después en el otro, con impaciencia.


  —Él advirtió que la puerta que daba al garaje estaba abierta. Y entonces entró en el comedor, encendió la luz, y ambos vimos…


  —Entonces fue el señor Whelan el que se dio cuenta antes del registro.


  —Supongo que lo podríamos decir así.


  —Lo supone.


  —Sí. Fue el señor Whelan.


  —Muy bien. Señorita McCone usted declaró que fue la primera en bajar al garaje.


  —Sí. Willie… el señor Whelan iba detrás de mí.


  —¿Y fue usted la primera en ver el cuerpo de Levin?


  —Sí, pero Willie estaba tan cerca que yo diría que lo vimos al mismo tiempo.


  —Pero usted lo vio la primera.


  —Sí.


  —¿Se le ocurrió que el señor Whelan la pudo dejar pasar delante de él para que fuera usted la que encontrara el cuerpo?


  —¿Qué quiere decir? ¿Piensa que mató a Levin, saqueó su propia casa y luego dejó que yo lo descubriera?


  —Es posible.


  —Puede que sea posible, pero no fue lo que pasó.


  —¿Y cómo lo sabe?


  Titubeé.


  —¿Y bien?


  —Inspector, ¿ha terminado usted con el interrogatorio? Porque si ya ha terminado, yo debería marcharme.


  —Ah, sí, la cita. ¿No irá a encontrarse con el señor Whelan, por casualidad?


  ¿Se trataba de una simple corazonada, o bien McFate sabía algo?


  —¿Con Willie? ¿Está usted de broma?


  —Sé que usted está siguiendo esta investigación y hablando con la gente que lo conoce.


  —Pues claro que la estoy siguiendo; trabajo para su abogado; tenemos que preparar una defensa.


  —Lo único que espero es que esté siguiendo la investigación de una manera legal y ética. Me han hablado sobre usted, señorita McCone.


  —¿Qué le han contado?


  —Me han contado que a veces conduce usted sus investigaciones de un modo que podría considerarse obstructivo.


  Le lancé una mirada feroz; agarraba con fuerza el tirador de la puerta.


  —¿Es que me han acusado alguna vez con cargos de obstrucción? ¿Acaso se me ha llevado alguna vez ante un comité para cuestionar cómo uso mi licencia?


  —Todavía no. —Examinó mi cara pensativo—. Quizás yo podría ayudarla a que su carrera tomara la dirección adecuada.


  —¿De qué manera?


  —Podríamos reunirnos en alguna ocasión y hablar sobre los procederes adecuados con los que usted, en lugar de obstruir, podría colaborar con el departamento. No sería nada formal, usted ya me entiende, sólo una conversación mientras cenamos o nos tomamos unas copas.


  Estaba en una situación difícil. Una situación ambigua e iracunda. Lo miré fijamente sin decir palabra.


  Se giró y bajó las escaleras.


  —La llamaré dentro de unos días. Tenga algo preparado para entonces.


  Me quedé inmóvil ante la puerta, y luego advertí que había un martillo junto a una maceta con geranios. Por un momento, sentí la violenta necesidad de agarrarlo y darle a McFate en la cabeza. Afortunadamente, me contenté con dar un portazo.


  Era tarde para llegar a tiempo a mi cita con Willie. Me había dicho que fuera al callejón de detrás del bar, y que no entrara dentro, pero eso no quería decir que él no fuera a entrar, para recoger sus recados por ejemplo. Corrí por el vestíbulo hasta el comedor y llamé a Oasis. Le pedí al camarero que si veía entrar a Willie le dijera que yo iba para allá.


  —Por favor, dígale que espere —dije—. Dígale que estaré allí en seguida.


  Colgué bruscamente el teléfono, miré por la ventana del comedor para asegurarme de que McFate se hubiera marchado y corrí afuera para coger mi MG. La niebla ya había entrado en el lado oeste de la colina cerca del centro médico, pero no era tan espesa como durante la noche anterior. Conduje en dirección a la calle Irving, pensando en todo lo que sabía.


  Monty Adair, Mack Marchetti, Roger Beck y Dios sabe cuántas otras criaturas provenientes del mundo de los mercados callejeros se habían habituado a jugar a ser soldaditos de fin de semana en una franquicia del juego de la supervivencia en algún lugar del condado de Contra Costa. A Adair y a Marchetti, y al extraño amigo de éstos, Jerry Levin, no les había bastado con el juego. Le habían contado a Roger Beck que planeaban organizar su propio juego, una versión más dura, más arriesgada.


  Pensé que ya sabía lo que habían querido decir con «más dura, más arriesgada».


  En primer lugar, por supuesto, necesitaban un método para financiar el proyecto. A Adair le iba bien como corredor de Willie, pero probablemente se gastaba todo el dinero que ganaba en mantener aquel estudio en Pacific Heights. Marchetti se ganaba bien la vida como encargado del mercadillo de Saltflats, básicamente porque permitía negocios ilegales pero, no obstante, no debía de tener suficiente dinero.


  El juego, o su nueva versión del mismo, requería una extensión de tierra importante, y el precio del suelo era elevado en el norte de California. Así pues, necesitaban encontrar la manera de ganar mucho dinero.


  Aparece Jerry Levin con sus torahs robados. Quizá la idea del robo ya estuviera pensada para financiar el proyecto; las fechas coincidían. Fuera lo que fuera, Levin se convirtió en el proveedor de fondos de Adair y Marchetti.


  Y entonces, ¿qué? Compraron la tierra, y yo creía saber dónde. Jerry Levin tenía la cabaña en las montañas de Santa Cruz, y no cabía duda de que conocía los lugares más apropiados. Estaba casi segura de que su nuevo campo para el juego de la supervivencia estaba en el valle que lindaba con las tierras de Levin. Después de todo, había pruebas de que alguien había estado jugando a la guerra por allí, disparando con una Nel Spot 007. Había visto las manchas de pintura amarilla en los árboles, pero aquel día las había atribuido al incendio, a aquella sustancia retardadora del fuego. Además, si aquél era el nuevo campo de juego, era comprensible que me hubieran disparado. No les debían gustar los forasteros entrometidos.


  Pero, ¿por qué habrían disparado con la pistola de las bolas de pintura en aquel lugar? ¿Acaso aquel proyecto empezaba en realidad como una variante del juego de la supervivencia? ¿O bien se entrenaban con la Nel Spot porque era más silenciosa y salía más barata que un arma de verdad? Eso no importaba; lo que sí importaba es que aquel juego se había convertido rápidamente en algo mucho más serio y mortífero que un juego de guerra.


  «No soy ningún miembro de la familia Krupp.»


  Eso fue lo que había dicho Herman el gordo al hablarme de la afición que Monty Adair tenía a las armas. Herman hacía negocios ilegales vendiendo armas sin registrar detrás del mostrador, pero no vendía armas grandes: ametralladoras, morteros, la clase de armamento que se necesitaría en un campamento paramilitar.


  Aparqué el coche en un aparcamiento grande que había a sólo unos bloques de Oasis, y para llegar antes atajé por una calle donde había una pizzería, meditando todavía.


  No podía creer que se hubieran hecho con armamento de esa clase. La pistola con la que me habían disparado el día que estuve explorando la propiedad de Levin era seguramente un rifle de caza normal y corriente. Las armas a las que Herman se había referido tenían una potencia de fuego superior.


  ¿Y qué fue lo que pasó con Levin y con sus torahs? Selena repitió una y otra vez que había encontrado de nuevo la fe. Podía tratarse de una conversión religiosa genuina.


  Quizá se tratara de una conversión religiosa auténtica. En tal caso, hubiera tenido sus motivos para no entregarles los torahs a los demás. Pero no tenía ningún sentido; si Levin había sido capaz de introducirlos en el garaje de Willie para esconderlos entre las partituras del piano, también los hubiera podido sacar de allí. No le hubiera hecho falta ni espiar a Willie, ni pedirle a Selena que le consiguiera un juego de llaves de la casa.


  Muy bien, pero olvidémonos de eso momentáneamente. Levin tenía un sentimiento religioso. ¿Y después qué? Sus enemigos, es decir, los demás miembros de la organización, intentaron destruirlo. ¿Cómo? ¿Incendiando la cabaña? Seguramente. Después de todo, Jack Fox, el inspector de la patrulla de Arson, me había dicho que aquel incendio, según lo que yo le había contado, presentaba todas las características de un incendio provocado. En ese caso, ¿por qué no acudió Levin a las autoridades? Posiblemente no tenía suficientes pruebas para demostrar quién lo había hecho, ni tampoco quería verse involucrado en aquel asunto.


  Entonces Levin fue a San Francisco, decidido a recuperar sus torahs. Y Selena le dio las llaves de la casa de Willie. No se me ocurrió preguntárselo, pero era muy probable que Adair hubiera hecho no uno, si no dos duplicados del juego de llaves. Levin había utilizado uno y había muerto. Pero no llevaba las llaves encima cuando lo encontraron, lo que significa que el asesino se las llevó.


  También creía saber quién era el asesino. Pero había muchos cabos sueltos. Demasiados cabos sueltos…


  El callejón que había detrás del Oasis confluía en una de las calles posteriores. Doblé la esquina, me metí en el callejón y agucé la vista para distinguir a Willie en la oscuridad. Había coches aparcados a ambos lados encima de la acera, pegados casi a las paredes de los edificios para que los coches pudieran pasar por el estrecho callejón. No vi la camioneta que Willie le había pedido prestada a Sam por ninguna parte, y no me sorprendió lo más mínimo. Seguramente Willie había ido hasta allí andando para llamar la atención lo menos posible. Me fijé en el rótulo luminoso que indicaba la entrada trasera al bar. Ahí no había nadie.


  Claro, pensé, seguramente Willie llevaba puesto su disfraz de vagabundo. Y era evidente que no iba a esperarme ahí afuera, en medio de la calle, donde podría verlo cualquier coche de patrulla que pasara. Me acerqué hasta la entrada del bar y miré de nuevo a izquierda y derecha de la calleja. No había nadie.


  ¡Maldito McFate! Si hubiera pasado por mi casa unos minutos más tarde, yo ya habría estado de camino para allá. Pero no. Me había retrasado unos diez minutos y, por más inri, me había obligado a proceder con un cuidado exagerado y había cogido una ruta de lo más estrambótica para llegar hasta allí, por si él hubiera sospechado que la persona con quien tenía la cita era Willie. No podía saber, sin entrar en el bar, si Willie, al no llegar yo a tiempo, había entrado para preguntar si había dejado algún recado. Pero aunque no lo hubiera hecho, podía haberse marchado con la intención de regresar más adelante. No podía hacer más que esperar.


  Hacía frío en aquel callejón. Me metí las manos en los bolsillos del jersey y empecé a andar de acá para allá. Según mi reloj eran casi las ocho. ¿Y si Willie, cansado de esperarme, había emprendido otra de sus hazañas?


  Lo mejor que podía hacer era entrar en el bar y llamar por teléfono al servicio de llamadas de la oficina. Quizá me había dejado otro recado.


  Pero había subrayado que pasara lo que pasara yo no debía entrar en el bar.


  Sin embargo…


  Empecé a caminar hacia el rótulo iluminado. De repente, se oyeron unos pasos detrás de mí. Antes de que pudiera girarme, me agarraron firmemente unas manos. Intenté liberarme de ellas retorciéndome violentamente, pero me asían con más y más fuerza. Entonces alguien me puso un brazo alrededor del cuello, y me tapó la nariz y la boca con un paño. Un paño áspero, húmedo, mal oliente…


  Forcejeé entre aquellos brazos con todas mis fuerzas, pataleé, intenté darle un codazo en las costillas. Todo fue inútil. Me rodeaba una oscuridad bañada de cloroformo, y no podía hacer nada para evitarlo…
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  Nunca en mi vida me había dolido tanto la cabeza. Cada una de las pulsaciones detonaba un destello de luz detrás de mis pestañas. Tenía las sienes obturadas y sentía náuseas.


  Entonces me vino a la cabeza el recuerdo de las exhalaciones sofocantes del cloroformo. Cloroformo y un par de fuertes brazos que me agarraban. El callejón detrás del bar Oasis. Willie…


  Me esforcé por abrir los ojos. La luz era aún más cegadora que los destellos que rompían en mi mente. Concentré la mirada en una tela rugosa de color verde y dos brazos de caña. Un sofá, estaba echada sobre un sofá.


  Abriendo más los ojos, aparté mi mirada del sofá para ver el resto de la habitación. Había un escritorio de metal y unos ficheros dispuestos en fila. Debía de tratarse de alguna oficina. Con mucho esfuerzo logré desviar la mirada hacia la derecha de la habitación, donde había un hombre sentado en un taburete. Un hombre vestido con un mono militar de color aceituna, y tenía un rifle encima de las rodillas. Monty Adair.


  Cerré los ojos, pero no lo suficientemente rápido. Adair exclamó:


  —¡Ah, Sharon, está despierta!


  Traté de hablar, pero tenía los labios y la boca seca, como si fueran de algodón. Tragué un poco de saliva y lo intenté de nuevo.


  —Así que fue usted. El hombre del callejón. El que me llamó haciéndose pasar por Willie. —Me salió una voz apagada, y no pronunciaba bien las palabras.


  —Está usted muy perceptiva, teniendo en cuenta que ha estado inconsciente durante tres horas.


  Tres horas. Eso significaba que debían de ser las once de la noche. Quise preguntarle dónde nos encontrábamos, pero requería demasiado esfuerzo. En lugar de ello, me quedé echada sin decir nada unos minutos más, esperando a que se me despejara la cabeza un poco. Adair me contemplaba, impasible.


  Finalmente le pregunté:


  —¿Dónde estoy?


  —¿Dónde cree que está?


  No estaba de humor para adivinanzas. Incorporándome sobre un hombro, intenté sentarme. Pero sentí náuseas y tuve que volver a echarme. Esperé a que se me pasaran, luego dije:


  —Un campamento paramilitar.


  —Muy bien. —Asintió como si acabara de aprobar un examen difícil.


  —Usted me trajo aquí.


  —Correcto de nuevo.


  —¿Por qué?


  —Mack quiere hablar con usted.


  Conseguí sentarme esta vez y bajé los pies del sofá para apoyarlos en el suelo. Volví a sentir náuseas, y me dejé caer de nuevo.


  —¿Sobre qué?


  —Venga Sharon, venga. Usted lo sabe. Usted sabe demasiado.


  —Sé que ustedes han abierto su propio campo de juego. ¿Han comprado las tierras?


  —Sí. Levin nos las consiguió.


  —Está cerca de la cabaña. Le incendiaron la cabaña.


  —Sí.


  —¿Por qué? —Tenía la cabeza más despejada y la luz no me molestaba tanto como antes.


  —No jugó limpio con nosotros. Lo hubiésemos tenido que prever, tratándose de un judío. Así que le incendiamos la casa para que pareciera un accidente, y él se marchó.


  —¿Qué es lo que iba a hacer?, ¿devolverles los torahs robados a sus congregaciones respectivas?


  —Sí.


  —¿Iba en serio lo de su conversión religiosa?


  —Totalmente en serio. Según parece, estuvo cavilando mucho ahí arriba en las montañas.


  —Así que escondió los torahs en el garaje de Willie para que no pudieran dar con ellos.


  —No. Yo los escondí. A Levin lo vigilaban. Esos cazadores de nazis, o como quiera que se hagan llamar. A Levin le asustaba guardar los torahs. Así que un día, mientras cargaba unas mercancías para Willie, los metí dentro del piano con las partituras.


  —¿Y por qué no se limitó a guardarlos en su apartamento? A usted no lo vigilaban.


  —No guardo nada ilegal dentro de mi apartamento. Es demasiado arriesgado. Llevo años usando el garaje de Willie. Mercancías robadas, substancias controladas, cualquier cosa de esa clase la meto allí dentro.


  —¿Willie está al corriente de ello?


  —Pues claro que no.


  —¿No temía que él se enterara?


  —No. Ese garaje es como un nido de ratas. Ni él mismo sabría encontrar todo lo que tiene ahí metido.


  «Una estratagema inteligente propia de un joven que pretendía abrirse camino en el mundo», pensé.


  Intuí que podía hacer que me contara toda la historia si lo dejaba hablar. Le encantaba escucharse a sí mismo, dar conferencias y exponer. Pero lo que a mí más me preocupaba era lo que pretendían hacer conmigo. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. La habitación tenía paredes de piedra y una puerta de madera de roble con bisagras de hierro enormes. Las ventanas eran pequeñas, de bisagra, pero estaban cubiertas con gruesos postigos.


  —¿De cuántos miembros consta el grupo? —pregunté.


  —Suficientes.


  —¿Suficientes para qué?


  —Para protegernos a nosotros mismos, a nuestro estilo de vida. No nos gusta lo que está ocurriendo en este país. El liberalismo desenfrenado. Las mujeres salen de donde no deberían salir. Las estafas a la Seguridad Social. Las minorías exigen demasiado. Tenemos que estar preparados, y este campo nos proporciona el entrenamiento que necesitamos.


  —¿Para qué?


  —Se lo acabo de decir. Para protegernos a nosotros y a nuestras casas. Nuestras familias.


  Me daban miedo aquellas ideas. Mucho miedo.


  —¿Entrenan con armas de verdad?


  —Todavía no. Para muchas de las maniobras, el tipo de revólver que se usa en el juego de la supervivencia es el adecuado. Todavía no hemos conseguido fondos para las armas de verdad.


  —Eso es lo que se supone que debía hacer Levin con los torahs que quedaban.


  —Sí. Su cambio de actitud nos planteó un grave problema. Yo le había dicho que los torahs estaban en el garaje de Willie. Mi primera equivocación. Como mínimo, no le había dicho dónde se encontraban. Pero se vino a San Francisco después de que le incendiáramos la cabaña para que se marchara. Empezó a espiar a Willie. Temíamos que esos cazadores de nazis llegaran a averiguar el por qué.


  —Así que, si no quería que Levin se llevara los torahs, ¿por qué obligó a Selena a entregarle unas llaves de la casa de Willie? —Estudié los postigos otra vez; estaban cerrados con clavos.


  —Pensábamos que podríamos convencerlo para que se metiera de nuevo en el redil, temporalmente, claro. Hasta que consiguiera vendernos el resto de los torahs.


  —Pero, ¿qué razón habría para convencerlo en casa de Willie?


  —Porque sabíamos que era un lugar al que quería ir. Sabíamos que la casa de Willie sería un buen cebo. —Adair sacudió la cabeza—. Nunca me pareció una buena idea. Y mire cómo terminó.


  —¿Por qué saquearon la casa de Willie si sabían dónde se encontraban los torahs?


  Adair se mostró sorprendido.


  —No la saqueamos.


  —Alguien lo hizo, para encontrar esos torahs. Y no fue Levin, porque buscaron en lugares donde los torahs no cabían. Levin conocía de sobra las medidas de éstos. Y Mack, ¿ha visto un torah alguna vez?


  Abrió los ojos y levantó las cejas.


  —¿Por qué se figura que pudo ser Mack?


  No quise decirle que yo sabía que Marchetti había asesinado a Levin y a Alida. Y evidentemente no le iba a hablar sobre la grabación del programa de radio. Sobre cómo Marchetti me había contado que Alida había muerto de un navajazo en el cuello inmediatamente después de que hubiera llamado Selena para informarle del asesinato, pero antes de que aquel detalle en particular se hubiera emitido por la radio. Si le contaba aquello a Adair no iba a poder salir de allí con vida.


  —Era una simple suposición —dije, finalmente.


  Me miró, entrecerrando los ojos.


  —Me he equivocado con respecto a Mack, ¿eh?


  —Sí.


  Me sentí aliviada. Si Adair estaba decidido a esconder el hecho de que Marchetti era el autor de los asesinatos, me las podía componer para salir de aquel aprieto.


  Adair se movió, sentado en el taburete, colocándose bien el rifle sobre las rodillas.


  Lo miré y me pregunté si podía arrebatárselo de alguna manera. Decidí que era imposible.


  —¿Fue usted quien disparó contra mí el otro día, cuando estuve ahí arriba, en la cabaña de Levin?


  —No. Yo estaba aquí en la ciudad.


  —Entonces fue Mack.


  Se encogió de hombros una vez más, y sonrió de manera desagradable.


  Miré por la habitación, evitando su mirada. Estaba poco amueblada, con sólo los ficheros, el escritorio y ese viejo y andrajoso sofá, que probablemente habían dejado allí tirado los antiguos propietarios. El grupo no parecía andar muy bien de finanzas; así lo evidenciaba su desespero para que Levin se metiera de nuevo en el redil y pudiera venderles los torahs.


  —Les habrá costado mucho dinero instalarse aquí, ¿no? —dije.


  —Sí. El precio del suelo es muy elevado. Tuvimos que reformar algunos de los edificios para poderlos usar. Hicimos reparaciones. Ha supuesto mucho dinero.


  «Mucho dinero —pensé—, el precio de dos vidas.» Me estremecí.


  —Dios mío, Sharon, ¿está usted bien? —preguntó, mordaz.


  Apoyé los codos en las rodillas y me metí la cabeza entre las manos. Era un truco para ganar tiempo para pensar. Debía de haber una manera para tratar con gente como aquélla…


  —Vosotras, las mujeres, no deberíais meteros en profesiones para las cuales no estáis hechas —dijo Adair—. Si no os movierais del sitio que os corresponde, no os pasaría nada de todo esto.


  Me vino a la boca una réplica, pero me la aguanté. Se me había ocurrido una idea. Los hombres como Adair tenían una visión de las mujeres característica. Concordaba con su ideología de derechas. Según personas como Adair o Marchetti, las mujeres eran débiles, manejables y asustadizas. Si yo me ajustaba a aquella definición, no representaría ninguna amenaza para ellos.


  —¿Sabe una cosa? Ni siquiera es una buena detective —añadió Adair—. Hizo las preguntas equivocadas a las personas equivocadas: le preguntó a Mack si sabía algo acerca del puesto de duplicados de llaves en Saltflats, y luego intimidó a Selena. ¿Acaso pensó que no se lo iba a contar a Mack?


  En vez de contestar, me apreté el estómago y me incliné hacia adelante.


  —Monty, estoy mareada.


  —Los efectos del cloroformo deberían de haberle pasado.


  —¡Es que me siento mal! Y estoy asustada. Por favor, ¿no podría dejarme marchar a casa…?


  La puerta se abrió. Levanté la cabeza y vi a Mack Marchetti. También llevaba puesto un mono militar color aceituna, tenía un porte rígido, militar. Inmediatamente, Adair se enderezó.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó Marchetti. Hablaba de una manera crispada, la que utilizaría un oficial para dirigirse a uno de sus hombres.


  —Dice que está mareada.


  —Bueno. Probablemente lo esté. No has dejado de echarle cloroformo durante todo el camino.


  —¿Qué es lo que se supone que debía hacer si volvía en sí? —Comparado con Marchetti, Adair parecía una réplica de un soldado raso.


  —Nada —contestó Marchetti—. Lo único que estoy diciendo es que existe una buena razón para que esté mareada.


  La voz de Marchetti tenía un tono abrasivo, e intuí que había descubierto una escisión dentro de la organización paramilitar. Quizás aquellos dos hombres no formaban el sólido equipo que yo había supuesto. Aquel detalle era algo de lo que yo me podía aprovechar.


  —Señor Marchetti —dije—, me siento muy mareada. —Fingí sentir náuseas para exagerar.


  Marchetti soltó un suspiro. Yo me esperaba que exclamara: «¡Mujeres!» Pero en lugar de ello se volvió hacia Adair y le dijo:


  —No voy a poder hablar con ella si va a vomitar.


  —No es el cloroformo, te lo digo yo. Está asustada.


  —¿Acaso le sorprende? —Conseguí hablar en un tono trémulo, convincente. No me resultó difícil; estaba asustada.


  —Maldita sea —dijo Marchetti—. ¿Qué es lo que le has estado haciendo?


  —¿Yo? —Adair se bajó del taburete—. Yo no le he hecho ni una maldita cosa…


  —Sí, como tampoco me dijiste dónde estaban los jodidos rollos…


  —¡Voy a vomitar! —me tapé la boca con la mano.


  —Por el amor de Dios —exclamó Marchetti—. ¡Sácala de aquí! Sácala fuera, por el amor de Dios, hasta que se encuentre mejor.


  —¿Y qué se supone que debo hacer con ella?


  Volví a fingir que tenía náuseas.


  —¡Por Dios! Llévatela… métela en ese trastero. Si vomita, ahí no va a molestar a nadie. Hablaré con ella después.


  Adair se acercó a mí y me agarró por un brazo.


  —¡Levántese! —Gemí—. ¡Levántese! —Me levantó y me condujo hasta la puerta a empujones.


  Me puso la punta del rifle en la espalda y me llevó a la fuerza por un pasillo débilmente iluminado. Avancé silenciosamente. Las paredes también eran de piedra, y a intervalos encontrábamos grandes arcos que se abrían en la oscuridad. El aire era agrio y olía a humedad, como el aire de las bodegas que había visitado en alguna ocasión. Me acordé de los viñedos en que había reparado en el valle que había más abajo de la cabaña de Levin. Debían de haber comprado una vinatería abandonada. A pesar de que ya no quedaban barriles de madera de secuoya, el olor todavía flotaba en el aire, el olor de cientos de años de elaboración de vino.


  Adair me fue empujando por el pasillo hasta una enorme puerta de madera que había al final de éste. Estaba asegurada con una pesada aldaba de candado y un cerrojo. La abrió y con un gesto me indicó que pasara para adentro. Estaba completamente a oscuras, y hacía frío.


  —Tiene que haber un cubo por ahí —dijo—. Si va a vomitar mejor que lo utilice. —Luego cerró la puerta y oí el chasquido del candado.


  Permanecí inmóvil, adapté los ojos a la oscuridad. Gradualmente pude distinguir zonas de más y menos sombra. Me incliné a mi derecha y palpé unos tableros de madera áspera. Había una serie de objetos en fila, encima de éstos, que me parecieron latas.


  Un trastero, había dicho Marchetti. ¿Qué es lo que debían de guardar ahí abajo?


  Me acerqué hasta las estanterías y las empecé a palpar. Cajas, latas, telas. Me abrí camino en la oscuridad hasta la puerta y busqué un interruptor a ambos lados. Nada.


  Sola en medio de la oscuridad, empecé a sentir claustrofobia. Cuánto deseaba estar en cualquier otro lugar, en casa por ejemplo. Y al pensar en casa pensé en Don. ¿Habría regresado ya a casa? ¿Estaría preocupado por mí? ¿Cuándo se iba a dar cuenta de que algo me había pasado?


  Me dije a mí misma que ya estaba bien de pensar en esas cosas. Lo que debía hacer era intentar salir de aquel lío.


  Si tuviera una luz…


  Tenía un mechero en el monedero pero no tenía ni idea de lo que había pasado con mi bolso. Probablemente estaba todavía en el callejón de detrás del Oasis. Lo hubiera dado todo para tener aquel encendedor; estaba tan oscuro, y mis ojos ya se habían adaptado lo máximo. Si pudiera encontrar unas cerillas…


  Metí la mano en el bolsillo del pantalón y cogí entre mis dedos una caja de cerillas medio vacía. Llevaba puestos aquellos pantalones en la barbacoa del sábado por la noche, y me había metido las cerillas en el bolsillo para que no quedaran a la intemperie y las estropeara la niebla al bajar. Las saqué del bolsillo y encendí una.


  Se trataba de una especie de bodega, muy bien, con estanterías provisionales en tres de las paredes y una puerta en la cuarta. Los objetos que había palpado en la oscuridad eran alimentos enlatados: atún, verduras, zumos. Junto a éstos, había cajas de cereales, leche en polvo y azúcar. La tela era…


  La cerilla me quemó los dedos y la dejé caer al suelo. Al tocar el suelo de piedra se apagó.


  Encendí otro y miré lo que había en las otras estanterías. Montones de monos militares de color aceituna como los que llevaban puestos Mack y Monty. Mantas desgastadas de color gris. Almohadas de poca consistencia, de aspecto duro. La fregona y el cubo que había mencionado Adair. Bombillas y aceite para motores y una caja con una etiqueta donde ponía velas.


  Se apagó la cerilla. Encendí otra y metí la mano en la caja. Las velas eran pequeñas; de cera corriente, colocadas en tacitas de cristal, la clase de velas que uno tiene guardadas en casa por si se funden los plomos. Coloqué una encima de la estantería y la encendí.


  Pude ver un frigorífico apoyado en la pared de enfrente de la puerta. Junto a éste había un montón de cajas de cerveza, del tipo corriente que se vende en las cadenas de supermercados, sin marca. Había más cajas de cartón amontonadas encima del frigorífico. Cogí la vela y la levanté en el aire, por si veía alguna vía de escape.


  Las estanterías llegaban hasta muy arriba, casi al nivel del techo. Mis ojos distinguieron una caja de barritas de chocolate, me aproximé hasta ellas y cogí una. Además de sentir una apetencia exagerada hacia el chocolate, sabía que era una fuente de energía instantánea. Y si yo quería salir de allí con vida, iba a necesitar mucha energía. También iba a necesitar calor. A pesar del calor que desprendían las cerillas y la vela, tenía los dedos congelados.


  Caminé hasta el montón de monos militares, hurgué en éstos y escogí uno grande. Después de ponérmelo por encima de mi jersey y de mis pantalones tejanos, tuve que enrollarme las mangas y los pantalones, pero me proporcionaba una capa adicional de abrigo. Además, si conseguía salir de allí, me iba a resultar más fácil camuflarme en la oscuridad.


  La pequeña vela chisporroteaba. Saqué otra del interior de la caja y la encendí con mi penúltima cerilla. La aguanté lo más alto que pude y empecé a dar vueltas por la habitación en busca de una salida al exterior, el conducto de la calefacción, cualquier otra cosa. Al mover la vela cerca de las cajas de cartón amontonadas encima del frigorífico me pareció ver un cristal.


  Con el pulso acelerado, dejé la vela en el suelo y bajé algunas de las cajas de encima del frigorífico. Detrás de éstas había una pequeña ventana de cristal, colocada cerca del techo. Estaba sucia y no pude ver a dónde daba, pero iba a ser mi vía de escape.


  Con determinación, moví las otras cajas y las amontoné delante del frigorífico para subirme encima de ellas. Después miré a mi alrededor para ver si encontraba algún objeto pesado.


  Había una caja de herramientas en una de las estanterías, y en su interior encontré un martillo. Lo miré y después miré la ventana, pensando en el ruido que iba a producir el cristal al romperse. ¿Podría romper el cristal de la ventana y después salir por ella antes de que alguien bajara hasta allí para investigar? No había duda de que al otro lado de la ventana había un desnivel, de unos dos metros, o quizá más. ¿Qué ocurriría si me caía y me torcía un tobillo? En ese caso me apresarían, y no los iba a poder engañar con el truco de la mujer indefensa nunca más.


  —Pero, ¿qué más podía hacer? —me pregunté a mí misma—. ¿Quedarme ahí sentada pensando en lo que habían planeado hacer conmigo?


  Me coloqué encima de las cajas, me subí encima del frigorífico y le eché una mirada a la ventana de cerca. El cristal era muy grueso e iba a tener que romperlo todo si quería pasar por aquel reducido espacio sin cortarme. Vacilé, luego levanté el martillo y golpeé el cristal con todas mis fuerzas. Se hizo añicos, y algunos fragmentos cayeron hacia afuera, pero no los suficientes. El ruido fue ensordecedor.


  Golpeé ruidosamente los pedazos de cristal que todavía estaban pegados al marco, una, dos y tres veces. Casi todos cayeron, pero algunos trozos no cedían. Decidí que al llevar tanta ropa puesta estaría protegida, solté el martillo y empecé a deslizarme por la ventana, con los pies por delante. El bastidor se inclinó hacia adentro, y estuve a punto de resbalar por detrás del frigorífico. Pero conseguí pasar mi pierna derecha por encima del marco. No conseguía ver el suelo, y por unos momentos tuve mucho miedo. ¿Adónde iría a parar cuando saltara? ¿Y si…?


  Oí el ruido de unos pasos afuera, detrás de la puerta. Oí como intentaban abrir el candado.


  Respiré hondo, y apoyándome en el alféizar con las manos, me dejé caer. Aterricé en un suelo duro. Sentí un dolor agudo en mi tobillo izquierdo y caí al suelo de espalda.


  Oí gritos en la habitación, detrás de mí. Me puse de pie en seguida. Delante de mí se abría lo que parecía ser un espeso bosque de abetos.


  Corrí.


  22


  Corrí por lo que parecía un camino de gravilla que se adentraba en el bosque. Las ramas bajas de los árboles me rasgaban la cara y las manos al pasar. Crujía bajo mis pies la pinaza y las ramillas caídas, y se olía la amarga esencia de la resina. Los gritos que oía tras de mí se fueron desvaneciendo.


  El terreno era rocoso y empinado. Al llegar al pie de la pendiente, me pareció oír el rumor del agua. Había un riachuelo, no tan grande como el que había cerca de la cabaña de Levin, lo atravesé de un salto y seguí andando hasta encontrar un muro de piedra, unos tres metros más allá.


  Me apoyé en el muro, jadeando, y luego lo palpé con las manos. Era rugoso, pero no había ningún hueco entre las piedras a donde poderme agarrar para subir. Mirando la parte superior de éste, me pareció distinguir unos ramales de alambre de púas. Pensé que probablemente formaban parte de un sistema de alarma.


  Me pregunté si aquel muro circundaba toda la propiedad. La única manera de saberlo era seguirlo para averiguar si había alguna brecha.


  Mientras empecé a moverme, paralela a la pared, hacia la derecha, me percaté del sonido de unos motores que se ponían en marcha. Luego oí un rugido encima del talud, donde estaba la carretera. La luz de unos faros pasó entre los árboles del espeso bosque delante de la pared, y me eché al suelo.


  A unos cinco metros de donde yo estaba, me pareció distinguir lo que debía de ser la entrada principal de la propiedad. Dos jeeps, con un hombre en el interior de cada uno, aparcaron delante de la puerta y aguardaron. Un guardia, con un rifle entre las manos, salió de una caseta que había junto al muro; una caseta que curiosamente parecía un retrete exterior. Abrió las grandes puertas de hierro, con un gesto les indicó a los jeeps que podían pasar, y luego regresó a su puesto.


  Debían de temer que yo ya hubiera saltado el muro. Habían mandado los jeeps para controlar los accesos a las carreteras.


  Decidí que lo mejor que podía hacer era averiguar contra cuántos hombres me tenía que enfrentar, así que aguardé un momento, y a continuación empecé a escalar la pendiente a cuatro patas. Arriba del todo, cerca de la carretera, me eché boca abajo y miré entre los arbustos.


  El edificio del que había huido, posiblemente el edificio principal de la vieja vinatería, era una estructura inmensa de piedra y ladrillo colocada encima de una loma. Tenía un tejado puntiagudo de pizarra y torreones en las esquinas; en cada uno había instalada una luz de proyector y la iluminación que proporcionaban las cuatro era tan intensa que parecía que estuviera uno a pleno día.


  Un camino en forma de semicírculo dividía el jardín de enfrente del edificio en dos partes, y junto a las grandes puertas había cuatro hombres vestidos con monos militares. Dos de éstos sostenían un rifle, pero no me pareció que los otros estuvieran armados. No vi ni a Adair ni a Marchetti; seguramente andarían por el interior del edificio. ¿Cuántos estaban armados? Por insignificante que pudiera ser su aprovisionamiento de armas, al menos nueve hombres iban armados.


  Y ahí estaba yo, sumergida en la oscuridad, completamente desorientada.


  Bajé por el talud sin hacer ruido, hacia el muro, y me puse a andar a lo largo de éste en dirección contraria. Pudiera ser que no circundara toda la propiedad. Quizás hubiera una brecha.


  Después de unos cincuenta metros, el muro se terminaba, pero en lugar de hallar la brecha que tanto esperaba había una gruesa cadena que hacía de valla. Era tan alta como el muro y la remataban tres ramales de alambre de púas. No parecía difícil de escalar, pero estaba segura de que estaba conectada a una alarma. Consideré la posibilidad, pero me eché atrás. Tenía que existir otra salida aparte de la entrada principal; los campamentos militares contaban siempre con una vía de escape secundaria. Seguí avanzando. El cobijo que me proporcionaban los árboles era cada vez más tenue y finalmente desapareció.


  Miré a mi alrededor para orientarme: estaba cerca del edificio principal. En ese momento me hallaba detrás del mismo, junto a los edificios anexos que había podido distinguir desde la cima de la colina el día anterior. Las ruinas de la cabaña de Levin debían de estar a mi izquierda, más allá de la valla en lo alto de una colina empinada. Vi un cobertizo abierto delante de mí. Estaba iluminado; había un jeep aparcado en su interior. Lógicamente, su vía alternativa de escape, si es que tenían una, tenía que estar cerca de donde estaban aparcados los jeeps.


  Permanecí al acecho, detrás de un pino. No se oía nada ahí atrás, si bien de la parte de delante, donde estaba la entrada principal, llegaban los gritos de los hombres. Todavía debían de estar buscándome por aquella zona. Me arriesgué y eché a correr por la carretera de gravilla hacia el cobertizo.


  Me deslicé por la pared, miré al interior, vi que estaba vacío, y corrí hacia el jeep. Vi una llave de tuerca sobre una mesa de trabajo; la cogí y la arrojé hacia arriba contra la bombilla que colgaba del techo. La llave le dio a la bombilla, por azar, ésta se hizo añicos, y todo se volvió negro.


  Me moví junto al jeep, hacia la ventana del asiento del conductor, con la esperanza de que las llaves estuvieran en el contacto. Si estaban allí y conseguía encontrar la vía de escape, podría robar el jeep y abrirme paso violentamente por la verja de entrada.


  Me levanté y metí la mano para encontrar el contacto. Una mano agarró la mía. Me quedé sin aliento, aterrorizada.


  —Relájese. Yo ya lo he intentado —susurró una voz que me resultó familiar—. Ni en sueños.


  Willie.


  Suspiré aliviada. Las piernas me temblaban de tal manera que tuve que sentarme en el asiento del conductor. Willie estaba acurrucado en el asiento del acompañante. Todo lo que veía era el brillo de sus ojos.


  —Dios mío —susurré cuando conseguí hablar—. Por poco me mata de un susto.


  —Usted tampoco se queda corta.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Buscarla.


  —¿Cómo ha sabido que me habían raptado y adónde me habían traído?


  —Después se lo cuento, ahora no hay tiempo para ello.


  —Tiene razón. Tenemos que salir de aquí. ¿Cómo consiguió entrar?


  —Desde la cabaña de Levin. Sólo disponía de las señas para llegar hasta allí.


  —¿Llegó usted hasta aquí desde la cabaña de Levin? —Me volví para mirarlo—. ¡Eso quiere decir que se puede salir!


  —No. Probablemente se habían dejado la verja abierta. Estaba abierta cuando llegué. Estuve explorando la zona mientras la buscaba, luego decidí dirigirme a Boulder Creek y acudir a las autoridades. Al regresar, la verja estaba cerrada. Hay una alarma.


  —¿Qué clase de alarma?


  —Se dispara al detectar peso. Está claro que no van a instalar una alarma que se active con el peso de un ratón de campo o el de cualquier otro animalillo que pudiera subirse en lo alto. Pero si una persona intentara subirse a esa valla, se dispararía todo.


  —¿Sirenas?


  —Probablemente. Quizá también faros.


  —Maldita sea.


  Permanecí sentada, en silencio, a la escucha de los sonidos de la partida de búsqueda.


  Como disponían de poco personal, seguramente estarían concentrados en la zona de la ventana por la que había escapado.


  Willie se inclinó hacia la manga del mono militar que me había puesto, y dijo:


  —Buen género, los vendería bien en el rastro. Probablemente los hayan sacado de allí esos capullos.


  —Sí. —Pero lo que me había dicho, me había dado una idea—. ¿Cuánto peso cree usted que bastaría para activar la alarma?


  —Un kilo aproximadamente. ¿Por qué?


  —¿Sabe cómo funciona?


  —Las he visto antes. Hay un cable. Cuando se obtiene la presión suficiente para moverlo, se activa una conexión, y bingo.


  —Así pues, creo que sé lo que podemos hacer. —Me agaché y desenrollé una de las perneras del mono militar, luego empecé a tirar del dobladillo del pantalón y me aseguré de que los hilos de los que tiraba eran largos.


  —¿Qué demonios es lo que está haciendo?


  —Aguante. —Cuando hube arrancado suficientes hilos, volví a enrollarme la pernera hacia arriba y salí del jeep.


  —Venga. Estoy segura de que sabe cómo disparar esa alarma.


  —Claro. Pero eso es lo último que queremos que suceda, ¿no?


  —No, no lo es. —Lo conduje hasta el exterior, me deslicé por la pared lateral del cobertizo, y eché a correr hacia la valla—. Dígame cuál es el mejor sitio para saltarla.


  —¿Quiere usted decir para llegar hasta la carretera que conduce a la cabaña de Levin?


  —Sí.


  Me adelantó y pasamos junto a los edificios alargados, los cuales dijo que eran barracones, hasta un punto donde la valla estaba resguardada por un eucaliptus.


  —Podríamos saltar por aquí y luego subir por la colina que está detrás. Debo decirle que la subida es dura, pero…


  De repente se oyeron voces detrás de nosotros. Willie me agarró y nos echamos al suelo entre los altos hierbajos. Las voces se acercaron, y un rayo de luz pasó por encima de nosotros. Oímos el crujir de los pasos al pasar por la gravilla que luego se desvanecieron.


  Pasaron unos minutos antes de que levantáramos la cabeza.


  —Auténticos capullos —susurró Willie—. La están buscando, pero no pueden mantener sus jodidas bocas cerradas.


  —Creo que están convencidos de que conseguí saltar la valla. Han mandado dos jeeps a buscarme fuera de la propiedad. Quizá la partida de búsqueda sea tan sólo un formalismo estúpido.


  —Siguen siendo unos capullos.


  —Bien. —Me levanté—. Eso hace que su trabajo resulte mucho más sencillo. ¿Todavía tiene los hilos que le di?


  —Sí señora.


  —Lo que vamos a hacer es disparar la alarma atándola a unos hilos. Entonces nos escondemos. Vienen corriendo, no ven a nadie, probablemente tampoco vean los hilos. La sirena va a sonar un buen rato hasta que acaben por desconectarla. Y entonces nosotros saltamos la valla.


  —Me gusta.


  —Pues, vamos.


  —Espere un minuto —dijo—. ¿Dónde nos vamos a esconder?


  —Dios mío, sí, será mejor que lo decidamos ahora.


  —Estarán todos aquí, buscando entre los matorrales.


  —Y esta vez sabrán que estamos aquí, así que nos buscarán más concienzudamente.


  Willie sonrió maliciosamente, le brillaba la dentadura bajo la luz de la luna.


  —¿Y por qué no nos escondemos donde menos se lo esperen?


  —¿Dónde?


  —Dentro. En los barracones, debajo de sus camas.


  —Eso me gusta.


  Nos deslizamos de nuevo hasta los barracones y los inspeccionamos. El que estaba más cerca de la valla tenía ocho catres, la mayoría de ellos revueltos.


  —¿Qué le decía yo? —susurró Willie—. Capullos. Si hicieras una cosa así en el ejército te degradarían a la categoría de soldado raso.


  Se acercó a uno de los catres y tiró de la ropa de la cama hasta hacerla tocar el suelo para tapar el espacio que había debajo de ella. Siguiendo su ejemplo hice lo mismo con el catre de al lado. A continuación salimos fuera y regresamos a la valla.


  Cogí todos los hilos que teníamos, y los até formando una especie de telaraña resistente pero apenas visible en la oscuridad. Cuando estuvo construida, Willie le ató el hilo final, me indicó con un ademán que regresara a los barracones y lo tensó. Se disparó una sirena, que más bien parecía el aullido de un animal, y se encendieron unos focos encima de la valla. Nos giramos y corrimos.


  Dentro de los barracones, me precipité debajo de uno de los catres, me acurruqué como un ovillo y me aseguré de que las mantas tocaran el suelo. «Por favor —pensé—, por favor no dejes que entren aquí. Y si lo hacen, no dejes que se den cuenta de que algo está cambiado. Por favor, haz que toda su vida hayan tenido la cama revuelta…»


  Como solía hacer en momentos como aquél, me pregunté si había vuelto a rezar. Y si resultaba que lo había hecho, qué podía significar…


  Se oyeron gritos y el ruido de pisadas. Parecía como si docenas de hombres se hubieran concentrado en la valla. La sirena aullaba sin cesar. En algún lugar, cerca de allí, se disparó una pistola. Me acobardé.


  Pasaron unos minutos. Alguien pasó por delante de los barracones corriendo. Algunos hombres daban órdenes a gritos. Otros blasfemaban. Pero nadie se metió en nuestro escondrijo.


  Después de unos cinco minutos, aparentemente alguien se acordó de desactivar la alarma. Seguimos oyendo los gritos de los hombres que nos buscaban durante un rato, pero finalmente se desvanecieron.


  Unos momentos después de eso, Willie suspiró.


  —Creo que lo hemos conseguido.


  —Sí. Si vuelven a conectar la alarma, va a empezar a aullar otra vez. Van a pensar que no funciona bien, y la van a desconectar definitivamente.


  —Pues pongámonos en marcha.


  Cruzamos el prado hasta llegar al lugar que habíamos escogido para saltar por encima de la valla. Nada se movía a nuestro alrededor. Willie me alargó la mano para ayudarme a subir, y, poco después, ya había pasado por encima del alambre de púas y ya estaba al otro lado. Él me siguió.


  —Por aquí —dijo, mientras escalaba por la rocosa ladera.


  Lo seguí, algunas veces a cuatro patas, respirando profundamente el frío aire de la noche. Me dio la sensación de que no había respirado bien durante el tiempo en que estuve encerrada, y el oxígeno dañaba mis pulmones, todavía débiles debido al cloroformo. Nos detuvimos para descansar un par de veces durante la subida, y miramos hacia atrás las luces distantes del campamento.


  Cuando finalmente alcanzamos el prado que había cerca de las ruinas de la cabaña de Levin, nos echamos los dos sobre la hierba. Me puse boca arriba, y me quedé mirando el negro cielo. Las estrellas brillaban, frías e inalterables, como pedazos de hielo afilado.


  Al cabo de unos momentos le dije a Willie:


  —Dígame, ¿cómo supo que me habían traído hasta aquí?


  —Entré en Oasis y me dieron su recado. Decía que llegaría tarde pero que vendría. Sabía que yo no había hecho nada que llamara la atención. Luego encontré su coche detrás de la Villa Romana. Y esto en el callejón de detrás del Oasis.


  Me incorporé para mirar lo que sostenía en la mano. Era uno de mis pendientes. Me puse la mano en la oreja. Curiosamente, ni siquiera me había dado cuenta de que me había desaparecido un pendiente.


  Willie me lo entregó y me lo volví a poner. Le dije:


  —¿Cómo supo que el pendiente era mío?


  —Lo llevaba puesto el sábado, en el rastro.


  —Muchos hombres no recordarían un detalle como éste.


  —Usted se olvida de que Alida diseñaba joyas. —Su voz adoptó un tono muy apagado. Me acerqué hasta él y le apreté el brazo.


  —Pero, ¿cómo supo que debía venir aquí? —pregunté.


  —Para entonces ya había atado los suficientes cabos sueltos para saber a quién podría interesarle raptarla. Llevaba mucho tiempo sospechando que Mack y Monty y ése Jerry Levin se traían algo entre manos. Cuando Levin me empezó a espiar, me puse muy nervioso. Así que fingí no saber quién era y la contraté a usted para que averiguara qué era lo que estaba sucediendo.


  —¿Por qué no me contó toda la historia desde un principio?


  —Sospechaba que iban detrás de algo muy gordo, y no quería verme involucrado con ellos si podía evitarlo. Supongo que fui un estúpido. En cualquier caso, esta tarde sabía de sobra lo que estaban haciendo, pero no sabía dónde. Luego ese rabino y el otro tipo me hablaron de la cabaña de Levin. Usted había mencionado que alguien la había estado disparando por allí. Con eso me bastaba.


  —No es usted tan mal detective después de todo.


  —Gracias.


  —Willie —dije, imaginando que era la ocasión perfecta para sacárselo—, ¿dónde estaba usted cuando dispararon contra Levin?


  —Eso es personal.


  —¿No cree que yo me merezco saberlo?


  —Sí. —Suspiró—. Creo que se lo merece. Estaba con la chica de Sam, Carolyn Bui.


  —¿Qué?


  —No es nada de lo que se imagina. Carolyn es una amiga; Sam es también un amigo. Intentaba ayudarlos.


  —¿Cómo?


  —Bueno, a simple vista uno ve que no es fácil vivir con Sam. Carolyn lo quiere, pero últimamente ese amor se ha apagado. Empezó a verse con un montón de tipos distintos a espaldas de Sam, y uno de ellos resultó ser un ser humano de lo más decente. Carolyn se enamoró, y quiere dejar a Sam, pero le asusta lo que le pueda pasar a él si ella lo hace.


  —¿Y qué pinta usted en todo esto?


  —La veo los domingos por la noche mientras Sam recoge sus cosas en el rastro, sólo durante un par de horas, para que ella tenga a alguien con quien hablar del tema. Por eso no les dije a los polis dónde estaba.


  —Estoy segura de que a Carolyn no le hubiera importado…


  —Pues claro que no. Pero, verá usted, aquél era un asunto personal entre un hombre y una mujer, no algo que pudiera añadirse a un informe policial.


  —¿Sam sabía que usted hablaba con Carolyn?


  —Lo sospechaba, pero lo malinterpretaba todo. Monty, esa pequeña serpiente, nos vio juntos en Oasis un par de veces. Le dijo algo a Sam. Sam acusó a Carolyn de tener una aventura conmigo, pero ella consiguió quitarle la idea de la cabeza.


  Así fue cómo Adair supo que no encontraría a Willie en casa el domingo a las cinco de la tarde y le dijo a Selena que se lo comunicara a Levin.


  —Usted es un amigo de verdad, Willie —dije.


  —Qué va. Lo que pasa es que tengo pocos amigos, es todo. Me porto bien con los pocos que tengo. —Nos quedamos allí sentados unos minutos más y luego Willie dijo:


  —Vamos.


  Cruzamos el prado, esquivamos las ruinas de la cabaña, y atravesamos el puentecito que salía a la carretera donde estaba aparcada la vieja camioneta de Sam. Willie se metió la mano en el bolsillo, me entregó un juego de llaves, y dijo:


  —Aquí tiene. Vaya usted a Boulder Creek y avise a la policía.


  —¿Adónde va usted?


  —Yo regresaré al campamento.


  —¿Qué?


  —Tengo que arreglar un asunto. —Se palpó la cazadora tejana a la altura del cinturón, y me di cuenta de que llevaba escondida una pistola. La había tenido todo el tiempo—. Voy a acabar con Marchetti y Adair y con cuantos pueda.


  Se dio la vuelta y se puso a caminar por el camino hacia el puente.


  —Willie, si ésa es la pistola que le quitó a Selena, no es una buena arma —dije—. Si fuera un arma tan fabulosa la hubiera utilizado mientras estábamos allí.


  —No se preocupe usted por mí. —Siguió andando.


  —Willie. —Lo seguí—. Willie, ése no es usted. Usted no cree en el asesinato.


  —Ahora sí. —Empezó a subir la cuesta hacia la cabaña.


  —Lo van a matar a usted.


  —No antes de que mate a unos cuantos.


  —Escuche. Esto es una tontería.


  —Un hombre hace lo que debe de hacer.


  —Ahora me recuerda a uno de ellos. ¡Habla como los capullos de raza blanca de derechas!


  Siguió su camino, adentrándose en el bosque de secuoyas junto a la cabaña.


  —Willie, ni Adair ni Marchetti mataron a Levin. —No hacía mucho que yo lo sabía, pero en ese momento creía estar segura.


  Se giró; vi la sorpresa que mostraba su rostro bajo la tenue luz.


  —Así pues, ¿quién lo hizo?


  —Todavía no se lo puedo decir.


  —Bueno, no me importa. Alida es lo único que me importa, y uno de los dos la mató. Sé que ella fue a mi casa y reconoció a uno de los dos saliendo con esos torahs. —De nuevo se puso a caminar hacia la ladera.


  No podía dejar que siguiera. Fuesen cuales fuesen sus defectos, Willie me importaba. Tenía un gran corazón, demasiado grande quizás, y amaba la vida. No podía dejar que nadie acabara con aquella vida.


  Busqué a mi alrededor el palo más grande y contundente que pude encontrar y lo sopesé. Entonces fui tras él. Me acerqué por detrás y le di en toda la cabeza, tan fuerte como jamás le había pegado a cualquier otro ser humano.


  Dijo «¿Uhh?» y se cayó al suelo de rodillas. A continuación se inclinó hacia adelante y se dio de bruces contra el suelo.


  Lo miré desde arriba y sentí algo más que remordimiento. Me parece que sentí pena, verdadera pena.


  Podía haber sido McFate y no Willie.
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  Encontré a Sam Thomas al alba. Estaba sentado sobre un montículo de tierra compacta que había encima de la playa, cerca de su casa, bebiendo cerveza mientras contemplaba, ensimismado, el muelle en construcción, que formaba parte de un nuevo proyecto de alcantarillado. El sol coloreaba la casa de las montañas detrás de mí, pero el mar se hallaba oculto todavía bajo la niebla y la punta del muelle desaparecía dentro de ella.


  Al oír el crujir de mis pasos en la gravilla del aparcamiento, Sam volvió la cabeza ligeramente, luego miró de nuevo al mar.


  Asía con los dedos la culata del revólver que llevaba en el bolso, el revólver que había cogido de casa, caminando de puntillas para no despertar a Don y alarmarlo. Tuve la sensación de que no tendría que usarlo, sin embargo. Los hombros caídos de Sam eran los de un hombre que había perdido, y lo sabía bien. Quizás hacía ya mucho tiempo que lo sabía.


  —¿Por qué ha tardado tanto? —Hablaba melancólicamente, como si hubiera roto una promesa.


  Me acerqué por detrás.


  —¿Me estaba esperando?


  —A usted, a los polis, a alguien. —Apuró la cerveza y la lanzó hacia la playa. Resonó al tocar el terraplén de tierra y cayó silenciosamente sobre la arena. Había una bolsa de papel junto a él, que probablemente contenía un paquete de seis cervezas. Sacó una cerveza más y le arrancó el tapón.


  Me senté a su lado con la mano todavía en el revólver. Estaba rendida y triste, y deseaba terminar con todo aquello de una vez por todas. Pero todavía quedaban horas para que se terminara; todavía no había hablado con la policía.


  Después de dejar a Willie inconsciente, lo arrastré hasta la camioneta de Sam, con bastante dificultad, por cierto, y me dirigí a Boulder Creek. Volvió en sí durante el viaje y cuando finalmente encontramos un teléfono público en una gasolinera, empezó a entrar en razón. Llamé a Hank, le conté lo que había sucedido y le dije que iba a entregar a Willie y a uno de los asesinos. Le dije que Adair y Marchetti y los demás miembros del grupo estarían probablemente en el campamento. Hank me comunicó que avisaría a las autoridades de San Francisco y a las de Boulder Creek. También dijo que sería mejor que entregara a Willie lo antes posible, porque si no lo hacía íbamos a tener graves problemas. Le prometí que lo haría. Luego seguimos hacia el norte.


  Pasé por casa para coger la pistola, y después Willie y yo fuimos hasta la casa de Sam. Carolyn, que estaba muy pálida y tenía el aspecto de haber pasado unas cuantas noches sin dormir, me dijo dónde podía encontrar a Sam. Dejé a Willie allí y yo caminé hasta la playa.


  Entonces Sam me preguntó:


  —¿Le dijo Carolyn dónde encontrarme?


  —Sí.


  —Le he dicho que se lo dijera a cualquiera que viniera. No tengo nada que esconder; no estoy tratando de eludir responsabilidades. Me vine aquí porque no podía dormir. —Se calló—. Usted lo dedujo todo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —A partir de lo que me contaron algunas personas. Y por una cosa que dijo usted.


  —¿Sobre la calva que Jerry Levin tenía debajo del gorrillo?


  —Exactamente. Debería de haberme dado cuenta al principio. Usted dijo que sólo lo había visto una vez, en la tienda de David con Selena. Allí no se hubiera quitado el gorrillo. Tenía que haberle visto la cabeza como se la vi yo.


  —Con la cabeza abierta y el gorro en el suelo, junto a él. Sí.


  —Carolyn también lo supo. ¿Le dijo usted que lo había matado?


  —Tuve que hacerlo. Qué patético cuando se le cayó el gorro de la cabeza al derribarse en el suelo…


  —¿Y es ése el motivo por el que no puede dormir?


  —Llevo años sin dormir. —Arrugó la lata de cerveza y después contempló su forma deformada—. ¿Qué más la hizo sospechar que yo lo había hecho?


  —Bueno, a usted le resultaba muy fácil hacerse con las llaves de casa de Willie. Y Willie me dijo que usted sospechaba que él tenía una aventura con Carolyn. Usted sabía que no estaría en casa aquel domingo por la tarde. Nunca hubiera podido comprender cómo llegó a hacerse con la pistola de Monty Adair si éste no me hubiera dicho que guardaba mercancía ilegal (objetos robados y sustancias tóxicas) en el garaje de Willie.


  Sam me miró sorprendido.


  —¿Así que, era de Monty? Yo me metí ahí dentro para encontrar alguna prueba de la aventura de Carolyn y Willie. Ahora sé que me estaba diciendo la verdad al decirme que no había nada entre ellos, pero por aquel entonces estaba seguro de que encontraría algo. Quería sacar lo que fuera que encontrara delante de ella, ponérselo delante de las narices. Pero en lugar de eso, encontré este precioso objeto en su escondrijo. Pero no pude imaginarme a quién pertenecía; sabía que Willie, al no traficar con drogas, nunca tendría una pistola. De Monty, ¿eh?


  —Sí.


  —En cierto modo es curioso. —Pero no se le veía muy entusiasmado.


  —Sam —dije—. ¿Por qué Levin? ¿Por qué tuvo que matarlo?


  —No tuve que hacerlo. Simplemente ocurrió.


  —¿Cómo?


  —Entró por esa puerta lateral desde el vestíbulo. Ocurrió justo después de que encontrara la bolsa con la pistola. Lo oí entrar y me escondí. Se puso a husmear por el garaje, buscando algo… esos torahs, ahora lo sé.


  —Había cogido la bolsa al esconderme. La pistola estaba en su interior. La saqué, avancé a hurtadillas hasta donde estaba Levin. Me coloqué detrás de él y después… le volé los sesos.


  —¿Por qué, Sam?


  —No lo sé. Fue una especie de vuelta atrás. Me sentía atrapado en ese garaje, y de repente fue como si estuviera de nuevo en Vietnam. Ni siquiera pensé en lo que había hecho. Le volé los sesos, simplemente.


  Me estremecí al imaginarme la sangre fría de aquella acción.


  Sam abrió otra lata de cerveza.


  —Sé lo que está pensando… que fue algo horrible. Pero no lo fue, en realidad no lo fue. Había hecho cosas mucho peores en Vietnam. Y él estaba ahí tendido, muy pacífico. Si no se le hubiera caído aquel gorrillo, y no le hubiera visto aquella ridícula calva…


  —¿Qué fue lo que hizo después?


  —Limpié la pistola para que no pudieran encontrarse mis huellas. Dejé la casa patas arriba para que pareciera un robo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No tenía la cabeza demasiado clara. Supongo que se me ocurrió que si la policía pensaba que se trataba de un ladrón, no iban a esforzarse tanto en encontrar a la persona que lo había matado. Luego salí de allí, pero no llegué muy lejos; quería saber lo que iba a ocurrir. Y no vea usted las cosas que llegaron a ocurrir.


  —¿Qué cosas?


  —Primero apareció Mack Marchetti, sólo después de unos quince minutos. Entró por la misma puerta por la que había entrado Levin, y salió en seguida. Pude verle la cara hasta desde el lugar donde tenía aparcado el coche: estaba blanco. Me hizo sentir bien; Marchetti es uno de esos machos hijos de puta; disfruté al saber que no lo había podido soportar.


  Desgraciadamente, eso también quería decir que como no había tenido la serenidad necesaria para buscar los torahs (Adair se había olvidado de decirle dónde se encontraban exactamente), tuvo que volver la noche siguiente, y al verlo Alida lo reconoció. Pero preferí no recordárselo a Sam.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —Marchetti se largó. Willie llegó hacia las seis. Sin embargó, no entró en la casa. Se limitó a dejar una nota en la puerta conforme estaría en Oasis. Después de unos minutos llegó Roger Beck, y después de él Monty. Al ver la nota se marcharon los dos.


  —¿Y después?


  —Apareció Alida. Al verla temblé. Me imaginé que debía de tener las llaves de la casa, y no quería que entrara ahí y se encontrara a Levin. Ya sabe, Alida podía llegar a ser insoportable muchas veces, pero en el fondo era una chica entrañable. No se merecía encontrarse en semejante situación.


  —Así que usted se acercó hasta ella y le pidió que le llevara su paga a Willie, al Oasis.


  —Sí. Aguardé unos minutos para asegurarme de que se había marchado y entonces me largué yo también. Me figuré que la persona que iba a entrar en la casa después sería Willie, y supe que él se las arreglaría como pudiera.


  Suspiré. Todo estaba resuelto. Qué absurdo. Triste y absurdo como la guerra que había mutilado el cerebro de Sam Thomas y había hecho posible todo aquello.


  No dejó de beber cerveza, mirando al mar. El sol ya había despejado las montañas, y sentí su calor sobre mis hombros. Encima de nosotros las gaviotas volaban en círculos por el cielo en busca de su desayuno.


  —Sam —dije, finalmente—, ¿por qué no me acompaña y hablamos con la policía?


  —Todavía no. Deje que me quede aquí un rato más. Van a tenerme encerrado durante mucho tiempo.


  —Quizás alguien pueda ayudarlo.


  —Nadie puede hacerlo. Carolyn no lo consiguió.


  «No —pensé—, no lo había conseguido. Pero, ¿lo había intentado, realmente?»


  Estuvimos allí sentados mirando como la niebla se levantaba y el sol iluminaba el agua. Finalmente, Sam se terminó su última cerveza y se levantó. Le echó una última mirada al mar, y nos pusimos a andar hacia su casa juntos.
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  Destapé el cazo, dejé que saliera todo el vapor y después olí lo que contenía. No olía como esperaba.


  —¡Orégano! —exclamé—, creo que necesita más orégano. —Yo de ti iría con cuidado; es una substancia potente. —Willie estaba sentado junto a la mesa de mi cocina bebiéndose una cerveza pero sin quitarme el ojo de encima, porque lo que en realidad quería era supervisar todo lo que hacía.


  —Entonces será el ajo.


  Me miró, simplemente.


  —Bueno, es que no lo sé. Quería tenerle preparada a Don una cena deliciosa para cuando regresara a casa y me comunicara que ha conseguido el empleo en la emisora de radio. ¡Pero no consigo que esta salsa tenga el aroma que debería tener!


  —Siéntate y bebe un poco de vino. —Willie se levantó para coger la botella de Chianti y me llenó una copa.


  Volví a tapar el cazo y me desplomé en una silla.


  —¿Cómo puede ser que no sepas cocinar? —preguntó Willie. Le lancé una mirada y cogí mi copa.


  —Sí sé. Hago un pan buenísimo.


  —¿Y?


  —Esto es distinto. Hacer pan es como realizar un experimento de química: todo está programado, y la temperatura tiene que ser exacta.


  —Eso me parece más difícil que preparar una salsa marinara.


  —No creas. Se trata de seguir las instrucciones y de saber jugar con la masa al amasarla. —Miré displicentemente el cazo que hervía encima de la cocina, luego miré el reloj. Don había dicho que estaría de vuelta para las cinco, y ya había pasado un cuarto de hora.


  Willie se levantó y sacó una cerveza de mi nevera a rayas blancas y negras.


  —Ibas a contarme los últimos detalles acerca de Marchetti y Adair.


  —Ah, sí. Estaba tan absorbida por mis esfuerzos culinarios que me había olvidado. A Marchetti lo cogieron cerca de Santa Bárbara; seguramente se dirigía a Méjico. Se niega a hablar, pero han realizado un registro minucioso de tu vecindario y han dado con un par de testigos que pueden testificar que estaba allí a la hora del asesinato de Alida. Además, uno de ellos afirma que vio como ella lo seguía. Por lo tanto, creo que van a tener suficientes argumentos como para preparar una buena acusación. La policía está de acuerdo con mi teoría de que ella lo vio marcharse, le siguió para ver lo que se había llevado, y él la mató para que no pudiera contárselo a nadie.


  El rostro de Willie se entristeció y bebió un trago de cerveza, pero no dijo nada. Como era de esperar, Willie estaba reprimiendo las emociones por lo que se refería al asesinato de Alida.


  —De todos modos —continué—, la policía también le atribuye a Marchetti el robo de esos torahs y el asunto de Levin, puesto que tenía dos juegos de llaves de tu casa: el que utilizó para entrar y el que cogió del cuerpo de Levin.


  —¿Por qué iba a tomarse la molestia de quitarle las llaves?


  —No quería que lo relacionaran para nada con el asesinato; en el supuesto caso de que Selena se hubiera ido de la lengua, la policía nunca habría podido comprobar que Levin tenía un juego de llaves.


  —Esa es otra de las cosas que no comprendo: si Levin sabía que iba a conseguir esas llaves, ¿por qué te montó aquel numerito y nos citó en Oasis?


  Me encogí de hombros.


  —Para asegurarse, probablemente. Si por algún motivo él no hubiera encontrado los torahs en tu casa, entonces te habría convencido para que tú se los buscaras y después se los entregaras.


  —¿Crees que iba en serio lo de su conversión religiosa?


  —No creo que nunca lo sepamos. Selena lo creía, pero es una romántica y me parece que se lo cree todo. Pero, sin embargo, Monty Adair también lo creía, y nadie podría ser más cínico y cuadrado que él.


  —Hablando de Monty, ¿qué ha sido de él?


  —Para empezar, la policía lo ha detenido por rapto. Además, está su complicidad en los robos.


  —Bien, me gustaría ver a esa aguililla encerrada durante mucho tiempo.


  —Lo estará.


  —No veas lo bien que me vendrá a mí todo esto. Me quedo sin dos de mis corredores, y después de este jaleo la policía no me va a quitar el ojo de encima para nada.


  —Al menos no estás en la cárcel acusado de asesinato.


  —Eso es verdad. —No dijo nada por unos instantes, y a continuación le brilló el rostro—. En realidad, lo he estado pensando. Puede que haya llegado la hora de volverme legal.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Soy un comerciante de lo más astuto, y si no negociara con esos recibos falsos y los depósitos, para no hablar de la clase de tipos con los que tengo que tratar, bueno, pues no te digo cuánta pasta podría llegar a ganar.


  Me alegré, pero solamente dije:


  —Deberías pensártelo bien.


  —Lo haré. Sí señora, ésa podría ser la salida. Seguramente los polis se quedarían de lo más decepcionados en el caso de que quisieran echarme el guante por algo.


  Sonreí maliciosamente.


  —Sin ninguna duda.


  Me terminé el vino, me levanté y me acerqué a la cocina. La mezcla que había en el cazo olía exactamente igual que antes. Mientras la removía, con la esperanza de que con un poco de movimiento mejorase, oí abrirse la puerta principal. Don me llamó y luego llegó a la cocina. Llevaba una botella de champán y un paquete en forma de cono de una floristería.


  —¡Has conseguido el empleo! —Dejé la cuchara dentro del cazo y corrí a su lado.


  —Sí. Y es mucho mejor de lo que yo creía. Para ti. —Me dio las flores. Era un ramo de claveles blancos y rojos con una rosa perfecta en el centro.


  Coloqué las flores cuidadosamente encima de la mesa y lo abracé.


  —Estoy tan contenta. De verdad que lo estoy.


  Me besó y luego me examinó la cara.


  —Lo dices en serio, ¿no?


  —Sí. Tengo que hablar contigo lo antes posible, entonces lo entenderás. —Era verdad: aquellos últimos días me habían hecho pensar que había cosas mucho peores por las que asustarse en este mundo que el fracaso amoroso. Tenía que aprender a tratar el miedo que sentía hacia los sentimientos de la manera con que resolvía el miedo de una índole más física.


  Me besó otra vez y dijo:


  —Vamos a abrir la botella de champán.


  Willie se levantó.


  —Creo que será mejor que me vaya.


  Don le indicó que volviera a sentarse.


  —Quédese. Usted también tiene cosas que celebrar.


  Le sacó el tapón a la botella mientras yo cogía las copas. El champán salió, burbujeante, pero consiguió llenar las copas a tiempo. Brindamos a la salud de Willie, a la mía, y por el nuevo trabajo de Don.


  —Cuenta, cuenta —dije yo.


  Sonrió satisfecho, echándose hacia atrás con la silla.


  —No voy a ser un simple disc-jockey.


  —¿Ah, no?


  —Pues no. Estáis delante del nuevo presentador del programa de entrevistas a famosos de la KSUN.


  —¡Estás bromeando!


  —No. Les gustó la maqueta, pero lo que más les gustó fue cómo trataba a los adolescentes que llamaban al programa.


  —Increíble. —La parte del programa que Don no podía soportar era la de las llamadas. No podía atenderlas con tapones en las orejas.


  —Pues sí, les gusté, y me propusieron llevar el programa de entrevistas. Llevo a un famoso al programa (cualquier artista que esté en la ciudad y quiera publicidad) y le hago unas preguntas. Recibiré llamadas también, pero previamente seleccionadas, por supuesto.


  —¿Te pagarán bien? —preguntó Willie.


  —Muy bien. Lo que pasa es que voy a tener que seguir haciendo un programa de rock, claro, pero varias veces por semana me encargaré del otro. Y me han dicho que lo puedo hacer tan polémico como yo quiera. —Le brillaban los ojos mientras hablaba, y sabía que ya estaba pensando en las situaciones más embarazosas de un programa de radio. Para alguien que odiaba la música rock como lo hacía Don, aquel nuevo trabajo le ofrecía unas expectativas fascinantes.


  —Bueno, y éste que sea por la fortuna y la fama. —Willie levantó la copa—. ¿Cuándo vas a trasladarte?


  —En cuanto encuentre un lugar para vivir que sea lo suficiente grande para meter mi querido piano. —Don me lanzó una mirada y me guiñó un ojo.


  Suspiré para mis adentros, aliviada, sin guiñarle el ojo a Don, pues yo nunca le guiñaba el ojo a nadie. Se había superado el último de los obstáculos; no tenía la intención de venirse a vivir conmigo. Entendía que yo necesitaba hacer las cosas despacio y con mucho cuidado.


  —Bueno, ¿y qué pasa con esa cena? —Don se levantó y se acercó a la cocina.


  —Mmm, eso quería ser lasaña —dije yo—. Pero no estoy muy segura de cómo preparar la salsa marinara.


  Don levantó la tapa del cazo.


  —Yo de ti, me lo tomaría con mucha calma.


  Le lancé una mirada.


  Don olió la salsa, se apartó, y volvió a olerla otra vez.


  —Ven aquí —le dijo a Willie.


  Willie se dirigió a la cocina y Don le señaló la salsa, para indicarle que la oliera. Willie titubeó momentáneamente. Don dijo:


  —Adelante.


  Willie la olfateó con afectación. Luego se enderezó y miró a Don.


  —¿Y tú, qué opinas? —le preguntó Don.


  Willie se encogió de hombros.


  —Que no, la verdad.


  —Creo que deberíamos continuar esta celebración durante la cena.


  —Estoy de acuerdo. —Don se giró hacia mí—. Cariño, ¿verdad que nos vas a hacer el honor de acompañarnos a cenar esta noche? Acaban de abrir un pequeño restaurante italiano en la calle Union que es estupendo…


  
    [image: Imagen]


    V.1 dic. 2020

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





